後半夜下起了雨。

　白恬聽見雨聲的時候， 在沙發上發了會兒呆，才想起來去收衣服。

　她快步走到陽台上，發現一半的衣服已經被打濕了， 隻得踮起腳把它們都取下來， 裝進洗衣籃。

　風不知道從什麽時候刮了起來， 還有愈演愈烈的架勢，白恬下意識扶著欄杆往樓下望了望，又很快退回去。

　拂去手臂上沾到的雨水，她轉身抱起洗衣籃回了室內。

　客廳裡還黑著， 白恬心不在焉地穿過落地窗和書架，卻一個不留神地撞上了沙發腳， 撞得腳踝發麻。

　她放下東西， 蹲下來揉了揉，半晌後有些泄氣地坐在了地毯上。

　抬起手從茶幾上摸到了手機，白恬劃開屏幕解鎖， 盯著那個綠色的圖標又發起了呆。

　如果是十年前的白恬，會問嗎？

　她不知道，也不記得了。

　注視著屏幕的雙眼慢慢失去焦點，直到屏幕暗下去，坐在地上的人才抬起了頭， 看向窗外。

　再有幾個小時，天又要亮了。

　白恬恍然發現， 原來才過去了一個晝夜。

　怎麽這一天這麽漫長，幾乎要讓她以為時間已經停滯不前。

　但這只是錯覺， 天總是會亮的。

　等黑夜過去， 她就該回到現實裡，面對劣跡斑斑的自己。

　——你後悔嗎？

　忘了是什麽時候， 也問過自己同樣的問題。

　但答案白恬始終記得。

　大雨卷在呼嘯的夜風裡，平白給夏日增添了三分冷意。

　葉晚靠在窗邊，從鐵窗戶外收回了自己的視線，看向還相對無言的兄弟二人。

　她按了按太陽穴，壓下一直隱隱作祟的陣痛，轉過身走回來，在老舊的真皮沙發上坐下。

　“具體的事宜我們之後再談，現在我想先確認一件事。”

　拿著硬盤和筆記本電腦走出來的青年瞥了她一眼，在一旁坐下來。

　劉老三看了過來，他今晚的臉色就沒好看過，這會兒也還臭著一張臉。

　坐在他對面的劉大於卻一直很平靜，他即使坐在沙發上，也是背脊直挺挺的，半小時裡幾乎沒挪動過一分一毫，像一尊沉默的雕像。

　葉晚接過衛錚遞來的筆記本電腦，將屏幕轉過來面朝劉大於，開口道：“這個人您還記得嗎？”

　剃著寸頭的中年男人掃了一眼，然後抬眼看著她，那目光像是在質疑她的多此一舉。

　葉晚卻很滿意他的反應，她將電腦遞回去，終於切入了正題：“顯然您這輩子都不會忘記他。”

　“讓我來清算一下。”

　她站起了身，在客廳裡漫不經心地踱步，每走一步就道出一個人名。

　劉大於只是沉默地看著她，好似對這些名字無動於衷。

　葉晚說到一半時，毫無預兆地停了下來，斂起情緒看著他的雙眼。

　“您覺得，自己會是這個名單上的最後一個名字嗎？”

　劉大於那雙黑沉沉的眼裡閃過一點細碎的暗光，他動了動嘴唇，卻依然什麽也沒說。

　一旁的劉老三臉色難看到了極點，他幾次想開口，都被衛錚用眼神製止住了。

　站在沙發前的年輕女人揚了揚下巴，輕聲道：“我知道以您的經驗和手段，這些利與弊您早就算得很清楚了。沒錯，要想讓你的妻子和兒子活命，只有兩條路可選——要麽你一輩子躲著不出現，要麽你就當個不能開口的死人。”

　面前的女人分明只是剛出入社會沒多久的年紀，也就比他那傻兒子大一歲而已。

　劉大於卻看得很清楚，她眼底死氣沉沉的潭水下面，到底沸騰著什麽。

　那些東西，他也曾經有過。

　但虛無縹緲的野心和抱負，總是要被潑上幾盆腐蝕血肉的硫酸的。

　個中滋味，誰人都不會想嘗第二遍。

　於是劉大於垂下眼，不再注視那隱隱燃燒著的火光。

　葉晚的神色冷了下來，她俯下身湊近問：“可是你死了之後，你的老婆孩子能活，別人家的孩子呢？”

　中年男人無聲地收攏合十的雙手，蓋住了那殘缺的地方。

　年輕的女人沒有放過他的每一個破綻，咄咄逼人地繼續道：“你拿自己這條命換來的他們活著，這又是建立在多少人的性命上？你算過嗎！”

　室內陷入死寂。

　不知過了多久，那道沙啞刺耳的聲音才響起：“……我管不了別人。”

　一直隱忍不發的劉老三猛地站起身來，揮起拳頭就要衝過去揍他，被衛錚眼疾手快地拉住。

　“劉大於！”劉老三額頭上的青筋暴起，整張臉漲得通紅，他像是一頭突然被激怒的猛獸，饒是衛錚的身手也拚了全力才拉住他。

　垂著眼的中年男人仿佛沒有看見面前的一切，他連眉頭都沒皺過，就這麽安靜地坐在沙發上。

　被死死拉住掙脫不開的劉老三怒火攻心，索性開口罵道：“你這個孬種！你他媽躲了這麽多年！一回來就想一死了之？！你對得起誰！小五怎麽死的？咱媽怎麽死的？你他媽忘了嗎！你敢說一句你忘了！我他媽一槍崩了你！”

　劉老三發起火來和往常溫和老實的模樣判若兩人，葉晚被他吼得又開始頭痛，連忙按住太陽穴，皺起眉頭等他發泄夠。

　——他這口氣，憋得太久了。

　老舊又簡陋的出租屋內，某種看不見摸不著的氣壓混雜著易燃易爆的粉塵，與罵罵咧咧的聲音形成了讓人呼吸困難的氣流。

　手機鈴聲就是在這個時候響起來的。

　葉晚退開幾步，走到窗邊掏出電話來，看到來電顯示卻頓了頓。

　“三叔，葉黎的電話。”她抬高了聲音。

　發泄著大罵的人終於克制住了怒火，強忍下來，不再吭聲。

　衛錚松開他的手，又安撫地拍了拍他的肩膀，然後看向窗邊的人。

　就連唯一一個坐著的人都抬起了頭，看了過來。

　葉晚接起電話，正要換上平常的語氣開口詢問，對面卻傳來一句又乾又澀的話。

　她捏著手機，目光倏地對上坐在原位的人，對方似有一種早已等候著的預感，那黑沉沉的眼珠子裡什麽也沒有。

　一道白光劃破夜空，悶雷聲隨後而至。

　坐在地毯上的人握著手機，不知道第幾次解鎖開，掃了一眼乾乾淨淨的軟件圖標，又沉默著鎖上手機。

　她伸展著一雙腿，斜靠在沙發邊沿上，望著窗外的電閃雷鳴，數著一分一秒，亟待黎明。

　天會亮的。

　白恬將臉埋進雙臂間，對自己說。

　下一秒，手裡的手機突然一震。

　她立刻抬起頭看過去，見到屏幕上那條消息上面的名字後，搖搖晃晃了整個晚上的心終於落了地。

　白恬解鎖開手機，點進軟件，短短兩秒內已經想好了要說什麽。

　然而還不等她點進對話框，就已經看到了對方發來的那句話。

　短短六個字，白恬卻花了很長的時間，才看明白。

　你見過凌晨五點的首都嗎？

　你也許是見過的。

　它並非徹夜不眠，只是會在黎明之前小憩半會兒，然後在第一縷天光刺透雲層之前，又再次睜開眼，迎接新的白天。

　但雷雨夜是不同的，它推遲了黎明，阻擋了行人忙碌前行的腳步。

　上班距離遠所以必須早起的白領在起床後，望見這樣一個天色，眼底的黑眼圈還沒消退，臉色就又白了白。

　“我可以不出門嗎？”她喃喃自語一句，下意識往樓下的街道瞥了一眼，卻看見一個在街上冒著大雨狂奔的人。

　真是怪人。

　她又抬頭看了一眼天，一道閃電正巧劈下來，嚇得她條件反射地後退幾步，連忙跑到電閘開關那裡關上了所有的電源。

　“算了，今天請假吧。”

　反正看這個架勢，這一整天雨都不會停了。

　醫院值班的護士看了看外面的天色，心裡冒出同樣的念頭。

　她又想起半夜三更搞得自己心力交瘁的那台手術，搖了搖頭，長歎一口氣。

　生老病死，就如同這夏季的天氣，風雲莫測，由不得你。

　她回去換下衣服，背起包準備下班，卻在走出門時被一個渾身濕透的人撞了個正著。

　那人卻連聲道歉都沒有，頭也不回地向前跑著，本有點生氣的護士看見她跑過去的方向，那股氣一滯，又散開了。

　算了。

　她歎口氣，拍拍身上沾到的水，走出了醫院。

　一行人腳步匆匆地從她身後跑出來，訓練有素地上了救護車，緊接著便揚長而去。

　她站在門口撐起傘，回頭看了一眼身後還很安靜的醫院。

　不知道今天，又要有幾個人來闖這鬼門關。

　走廊的地磚是灰色的，從天花板灑下的白光在冰冷光滑的紋理上搖搖曳曳，成了一種比烈日更令人頭暈目眩的亮度。

　渾身濕透的人飛快地跑在空無一人的走道裡，腳步在繞過最後一個拐角後猛然僵住。

　被聲音喚醒的人靠在白牆上，側頭看過來。

　她亦是從頭到腳，沒有一處不被雨水打濕個徹底。

　長發亂糟糟地貼在她臉上，襯得一張臉慘白，神情也因此而空蕩蕩的，沒有著落。

　停在拐角處的人扶住牆，呼吸倉促得像要斷絕。

　她抬眼望過去，對上站在盡頭的人那朦朧不清的目光，一眨眼才發現，是雨水亂了她的眼睛。

　空曠又寂靜的走廊裡，連氧氣都被抽乾一般，讓人喘不過氣。

　有一扇門敞著，微弱的燈光從裡面斜下來，夾帶著像是幻覺一般的、壓抑又尖銳的悲慟哭聲。

　白恬聽清了。

　那是葉黎的聲音。

　她望著盡頭的人，只是看著她的臉，就像對方輕輕觸在自己眼中的目光一樣。

　從這裡到那裡，短短幾米。

　從那裡到這裡，長如天塹。