待回至阿羅的宅子，是正正晌午，塗老么端來了燉得軟糯鹹香的豬腳，再配上五錢做的幾樣小菜，再並一壺陳年的花雕，幾個人在院兒裡便用起來。豬腳被浸成了深醬色，皮兒入口即化，一丁點兒也不膩，有嚼勁兒的筋拉著依附在骨頭上的瘦肉，引誘人舔乾淨骨縫裡的肉汁兒。

　幾人吃得愈香，宋十九愈是煎熬，掩著鼻子難以下嘴，最終是塗老么出了主意，擰了幾個紙條將她鼻子堵起來，這才上桌動了筷子。

　酒足飯飽，塗老么摸著肚子在藤椅上打嗝兒，五錢將碗筷拾掇了，阿音端了余下的半盅酒，阿羅再拎上一壺，同余下幾人往木蘭房裡去。

　相比外頭的熱鬧，木蘭的廂房一片冷清，她抱著膝蓋坐在窗邊的木桌上，換下了前兒的襯衫，裹了舊時的猩紅色的男袍，黑色的腰帶系得十分隨意，腳上一雙青布靴，一頭青絲以暗紅的發帶束得高高的。悄然無聲地坐在民國樣式的紅木台上，像偷了一整段老去的時光。

　也不知是酒意上了頭，還是木蘭肩上的孤獨感上了頭，阿音的鼻腔隱約一酸，她冷漠地垂下眼簾，端著酒杯靠到門邊。

　李十一同宋十九對視一眼，示意她上前去，宋十九頷首，站到木蘭身後，沿著她的脊背往上，湊近聞了聞，木蘭擰眉要轉身，頭卻被宋十九抬手按住，偏頭閃著小鹿眼，用力嗅了嗅她耳後至脖頸的肌膚。

　木蘭被宋十九拿手一按，想起車上她推自個兒的架勢，緊張得汗毛倒豎。

　宋十九緩慢閉上眼，神台中有一個陌生而妖嬌的女聲說，泰山府的炮台，魂策令的瓔珞，黃泉畔一碗未下肚的孟婆湯，宮廷的雕梁，金貴的珠翠，虞州城一雙盼兒歸的親爹娘。

　還有呢？沒有了。

　沒有堅硬的鐵甲，血染的黃沙，千裡度戎關的九死一生，也沒有藏匿的胸脯，抹黑的臉龐，安能辨我是雄雌的惶惶。

　宋十九心裡風聲大作，呼呼吹散了一地驚顫，茶涼酒盡後才睜了眼，眸光如水溫良：“你不是木蘭。”

　盡管早有預感，宋十九的結論仍舊打落了枝頭的殘花，錦重重鋪下來，終於結束了搖搖欲墜的歲月。

　木蘭抬頭瞧了瞧外頭的天色，一千余年，金烏仍是金烏，雲朵仍是雲朵，木蘭卻不是木蘭，自己也不再是自己。

　她如釋重負地笑了：“從我叛離魂策軍，便曉得有今日。”

　宋十九問她：“木蘭呢？”

　她歎氣：“你見過。”

　宋十九皺眉，聽李十一出了聲：“棺木裡？那你是——”

　“花木蓮。”自北魏而來的女聲同問棺時若隱若現的煙霧重合。

　眾人驚詫，見木蓮自桌上跳下來，撣了撣袍子，臉上的表情落寞而無謂：“去木蘭跟前說罷。”

　她頓了頓，垂頭往外走。

　兩輛汽車停在外頭，阿羅亦撐傘跟著出現在了門口，出了府門，她的臉被光印得幾乎透明，盡管有傘布的遮擋，仍舊不堪其擾地斂了斂睫毛。

　阿音側臉瞧她一眼，她極溫柔地笑了笑，下頜一低同五錢上了車。

　一路無話至了古北口，村裡仍舊是前幾日的模樣，連院門口曬太陽的老爺子也是那幾個，見著她們，倒不是很稀奇了，目光跟了三兩步便收了回去。

　早晨落了雨，洞口陰涼又濕潤，幾人依次下了墓，踩著嘎吱嘎吱的積水，又回到了熟悉的棺木前。

　棺槨室倒是乾燥，被李十一敲出的子孫釘橫在地上，似長槍頭部卸下的鐵尖兒。

　塗老么左右瞟了瞟，自兜裡掏出幾張報紙，鋪到地上，招呼大夥：“坐，坐。”

　他前幾月聽那太平的故事，站了一宿腳脖子酸得厲害，自此便悄沒聲兒備下了報紙，這回果真派上了用場。

　下回再帶上炒瓜子兒，他盤著腿琢磨。

　阿音瞥他一眼，將嫌棄的話堵回去，腿一彎便坐了下去，宋十九挨著她坐下，阿羅同五錢在角落裡，同李十一相對而立。

　木蓮望著不起眼的棺木，沉著嗓子開了口：“我同木蘭，是一母同胞的雙胎姊妹，長相身量，腰身足長，皆無二致。”

　人們通常將藏得過久的話叫做秘密，它浸泡在骨髓裡，跟你同喜同悲，日日與你說著話，天長日久，話語聲漸漸小了，你便會以為它並沒有多重要，直到有一日要悉數將它抽出來，才會在拆骨剝皮間真真切切地聽見，什麽是牽一發而動全身的回響。

　話才一句，李十一便同阿羅對視一眼，明白了為何她的生辰同木蘭一模一樣，又為何能瞞天過海，冒領了木蘭的命格。

　木蓮一動不動，甚至連靠近木蘭棺木的心思也沒有，隻定定地回憶，聲波也未顫動半分：“木蘭替父從軍，戎裝十二載，戰功彪炳，載譽而歸，我那日去接她，紅花少年，踏馬回城，聖上感念孝心，不罪反賞，爹娘喜極而泣，隻以為骨肉分離有了盡頭。”

　“未兩月，宮內傳旨，聖上嘉許木蘭的英勇，欲納其入宮為貴人。”她想起那日滿面堆笑的傳話太監，抖著肩頭跪下接旨的老邁爺娘，還有連上陣殺敵亦無所懼的，沉默而蒼白的胞妹。

　聖上哪裡是當真喜歡她，分明是因她功高戰強，又為女兒身，不肯用，不舍棄，養進宮裡以示仁德天恩罷了。

　木蘭神采奕奕的眼神從未如此灰暗過，血洗過的眸子本該是獵鷹，此刻卻似要被剪翅的雛鳥。

　木蓮低聲道：“木蘭與我不同，我自小擅女紅，好廚藝，她卻生性喜自由，奔馬弄槍，半點不似個姑娘。”

　“後來……”她喉頭一梗，平靜地頓了頓。

　“後來，”李十一抬眼，“你替她入了宮。”

　陰暗而乾燥的空間裡，諸人的肌膚因這一句莫名起了雞皮疙瘩，汗毛有思想般立起來，塗老么做了一個重重的吞咽動作，將耳朵眼兒堵了一堵。

　“木蘭能替父從軍，我又為何不能替她入宮呢？”木蓮澀然一笑，"我拿了她的令牌，奔馬入皇城，留書信同她說，她一身傷病，性子又莽撞，伺候不了聖上，沒的連累了爹娘，我知女德繡工好，保不齊能掙得富貴榮華。還交待她，為免身份敗露，禍及家人，帶著爹娘遷居，隱姓埋名。"

　她的話同裝束一樣矯飾得厲害，可木蘭明白，步入宮廷如置炭火，她以己身換她遲來十二載的自由。

　犧牲這個詞，塗老么還不大明白，他從未有過為人犧牲的時候，可今日聽木蓮一言，隻覺心裡掛了個秤砣，怎樣也松快不起來。

　“自此，命格互換，生死顛倒。”阿羅在暗處低吟。

　木蓮點頭，飛快地交待了自個兒的後路：“我生得平凡，聖上果真不大有興致，沒幾月便冷落了我，我自民間來，亦不大懂得皇室傾軋，得罪了盛寵的封昭儀，未幾便被賜了毒酒，橫死宮中。”

　木蓮病逝的消息傳來時，木蘭正落戶於燕山腳下的一處農家，手指被繡針一扎，她抬手抿了抿，將雙目眯得小小的。

　“而後，我魂歸泰山，本想輪回轉世，卻為府君賞識，要我入魂策軍。”木蓮深深歎了口氣，“我本是冒用木蘭的命格，至入黃泉亦報了她的生辰死令，我恐府君發覺花家罪犯欺君，要令魂歸正軌，斷了她的命數，唯有硬著頭皮領旨，練槍領軍。”

　入府第二年，她暗自回燕山，木蘭嫁了一戶好人家，吹吹打打甚是風光，木蓮磨著手上的繭子，隱了身形坐在屋頂上說吉祥話。

　第三年，木蘭生了個大胖小子，木蓮拿著鋥亮的鐵槍坐在酒席的木凳邊，伸手托了托木蘭分發的紅雞蛋。

　第十年，木蘭自私塾裡將小女兒接回來，拉著小手在路上摘了一朵蓮花，頭一回打了勝仗的木蓮負手在後頭，亦步亦趨地跟。

　第十九年，木蘭的次女嫁了人，木蓮終於學會了入夢術，在沉睡的鄉村中，瞧見身著布衣的木蘭回了幼時的院子裡，同老榆樹說心底話。

　她說她的命是木蓮換來的，她要孝敬父母，教養子女，要過得安安生生，過得穩穩當當，過得兒孫滿堂。

　“她說，她萬不能辜負了我。”木蓮笑了笑。

　她仍是亭亭玉立的姑娘，眼瞧著木蘭壽終正寢，過完了原本屬於自己的，圓滿而靜好的一生。

　“我實在，不善打仗。”木蓮囁嚅嘴唇，最後悶聲道。

　墓室裡響起輕輕的腳步聲，阿羅上前幾步，還未開口，便聽得身後坐著的阿音問：“那麽，木蘭呢？”

　阿羅搖頭：“魂魄輪回轉世後，唯有府君的神荼令可查閱典籍，知曉去路。木蘭的下落，木蓮應當不知道。”

　“是，”木蓮悵然地望著老舊的棺槨，“我不曉得她去了哪裡，能找見的，也唯有這一門輕棺。”

　阿羅埋頭想了想，道：“既有差錯，便該魂歸正位。她亂了命數，往後幾世也不得安生，還是尋得她的下落，待她再下黃泉時將你二人命格換回，方是正理。”

　“怎樣尋？”阿音問她。

　“神荼令在我手裡，”阿羅瞧她一眼，柔聲一笑，思索道，“若要追魂，須得自她身前骨裡取一縷未散的精識。”

　木蓮轉頭望著棺材，欲言又止地壓了壓眉頭。

　塗老么一扶大腿站起來，熟門熟路地揀了鐵鍬：“那我開棺？”

　得了李十一的首肯，他跳下去，腳底板頂著木板子，三兩下便除了長釘，將棺木緩緩推開。

　木頭濺起千百歲的塵土，屍身盡褪的腐氣經由封閉後濃得似被熬過，直衝腦門，令人眼珠子都發酸，宋十九在李十一的眼神兒提醒下飛快地用袖口捂住鼻子，一層布料不夠，又借著李十一的袖子再掩了一層。

　諸人正在等著氣味散去一些，卻見塗老么皺臉捏著鼻子，霎是詫異地“耶”了一聲。

　李十一展目看他，見他指著那棺材問木蓮：“你確信，這棺材裡頭是你妹妹，壽終正寢的花木蘭？”

　眾人疑慮，上前圍看，也不免將疑惑布上了眼底。

　塗老么惡補了些文化，大致曉得一些斷骨識齡的常識，白骨森森裡頭纏繞著一頭未腐爛的青絲，雖零星裹了灰塵同風乾的蟲卵，卻仍舊漆黑如墨，牙齒亦完好地依附在口腔裡，似排列齊整的貝殼。

　怎樣瞧也不應當是風燭殘年的老嫗。

　“這骨頭……怕是個姑娘吧？”塗老么斜眼。

　木蓮張了幾回口，跌跌撞撞地跪到跟前來，抑製不住胸中的驚懼，搖頭恍惚道：“這是木蘭，這是。”

　她抬起頭來，眼中隱隱透著不可置信的癲狂，手卻固執地伸了出去：“木蘭，木蘭的右腿曾斷過，你瞧，這裡有斷骨重生的裂縫，是不是？你們瞧，是不是？！”

　她的指尖微微抖著，要戳到骨頭去裡。

　木蘭的一生，由木蓮親眼守完。既然年邁入土，又為何屍骨保存著年輕時的風貌?

　這畫面實在詭異得厲害，阿羅若有所思地垂下頭去，李十一將抿著的唇放開，撩起眼皮遞了個眼神給阿音。

　“阿音，探一探。”

　阿音點頭，將腳自高跟鞋裡抽出來，旗袍一扯橫在大腿邊打了個結，探著細嫩的腿一步步往白骨中走去。

　死人骨，活人探，一探人鬼身，二探生卒年，三探燈滅骨不滅，可有未盡言？

　旗袍精美的繡樣貼在黃土裡，白皙的腿亦被沙子染上髒汙，阿音翕動紅唇，自木蘭骨中抬起身子，略微轉動眼珠，啞著嗓子看向木蓮，輕言道：“臨死前，她說——”

　“飛龍，你在哪裡呢？”

　“飛龍？”塗老么疑慮。

　木蓮跌坐在地，似被抽走了全部神識的傀儡，喉頭上下緩慢地滑動，眼皮亦毫無生氣地壓了下來，半晌才訥訥道：“飛龍，是她的戰馬。”

　空氣乍然沉寂，像入了水的炮仗，擠壓著未釋而亡的不甘心。

　李十一直起身子，嘴唇提了提，露出了一個明了的苦笑。壽終正寢的是木蘭，也不是木蘭。

　“木蘭早便死了，同你一樣。”

　死於理想覆滅的那一天。

　作者有話說：

　這個故事的靈感來自於富蘭克林的名言“死於25歲，葬於75歲。”也是一句歌詞“死於二十五歲的少年，終於在七十五歲那年下葬。”關於理想。