阿羅走了，這件事自阿音一睜眼便發現了。

　有的人消失在生命裡時是有儀式感的，心底會蕩著一點點沙沙聲，像是一塊粗糙的抹布在將寸寸痕跡抹去。可氣的是，她出現時卻未必有像樣的提醒，甚至連存在都悄無聲息，仿佛是什麽無關緊要的人似的。

　阿音似往常一樣趿拉著鞋起床，由下自上的盤扣將身段攏起來，眼見時辰還早，便洗了個頭，而後擦著濕漉漉的頭髮坐到鏡前描妝。

　這眉啊眼啊是真真兒的精致，眉似一個人莞爾時彎曲的笑紋，唇似一個人批閱時指縫的朱砂，眼波是一個人泡茶時漾開的水波，連眼角細小的皺紋，都似一個人手底下撥過的遊魚。

　“一個人”是什麽玩意兒？阿音想了想，“嘖”一聲，將螺子黛扔回琺琅盒裡。

　擰著半乾的頭髮下樓，竟見著了遛鳥歸來的五錢，阿音心裡頭滋滋地燃起火苗來，嘴上卻說：“你怎的在？”

　心裡的話是——你沒同她一起走？

　五錢道：“大人未吩咐我。”

　阿音動了動嘴皮子，如此說來，她竟是還回來麽？

　問句自嘴裡繞了幾個彎兒，最終未獲得面世的許可證，阿音隻無所謂地動了動脖子，越過他往廚房去。

　到廚房裡剝了一個雞蛋，剝前習慣性地在桌上滾了一滾，她停下來，這個動作仿佛是跟李十一學的，又仿佛不是，亂七八糟地想了一會，咬下第一口時思想岔了道。

　她將囂張的睫毛沉下去，猛然發現，若她未帶走五錢，興許還有一個解法，便是她果真不打算回來了。

　澀澀的感覺又堵了上來，她鼓著腮幫子呼了一小口氣，卻忘記了喉頭還有乾得很的小半個蛋黃，沒留神嗆了個結實，上氣不接下氣地咳嗽起來，她忙擰開水管接了一杯自來水，也顧不上是生的，一仰頭便往下灌。

　一杯水像是沒了盡頭，喝得一口比一口大，耳邊是喉嚨骨碌碌的聲響，一股一股的，似將什麽不安分的東西生生往下壓。

　喝乾淨了，她才將杯子放下，打了個很不矜持的嗝，抹一把嘴邊的水漬，胭脂糊在手背上，她瞧兩眼，笑道：“得，又白抹了。”

　下午用了飯，李十一將昨兒在山上的見聞同阿音說了，又道怕宋十九情緒不大穩當，過幾日再往山裡去。阿音望著李十一淡淡的薄唇，覺得她嘴裡情緒不大穩當，令人放心不下的，仿佛並不是阿九。

　說來旁人可能不信，她這個冷著一張臉兒的青梅，有著世間最善解人意的體貼。好比說她只在阿音腫得跟桃兒似的眼上撩了一圈，便未再過問阿羅的去向。

　日子往常一樣過，幾人或聽戲，或嘩啦啦地打牌，閑散得跟傻子似的。五錢也是琢磨了三兩日，閻羅不帶他，府君不趕他，他摸不準這裡頭的門道，決意按兵不動，踏踏實實地住了下來。

　可阿音瞧著他，越瞧越扎眼，打了幾回牌便懶得上桌子了，自個兒在院子裡坐著發呆。

　她有些想念塗老么了。

　從前他在時，自己總與他湊在一處，兩個凡人，他還比自己蠢笨些，即便是個豬腦子，也總歸與自個兒是一派的，柴米油鹽，家長裡短，生老病死，愁的念的，聽著也踏實。

　後頭響起輕巧的腳步聲，微風一吹，身邊坐了個姑娘。

　阿音抱著胳膊，有些冷，轉頭看宋十九：“到外頭，也不加件衣裳，凍是不凍?”

　剛說完，她又垂了頭，心裡頭淡淡地“噢”了一聲。除卻借鼻子和虛耗那兩回，宋十九從未有過頭疼腦熱，有一回在地底下，她怕凍著十九，把她攬在懷裡搓了好半天胳膊，小姑娘活蹦亂跳，自己倒咳嗽了好幾日。

　那是去年冬天的事兒了，說起來，竟快一年了。

　宋十九什麽也沒說，就乖乖地坐在她身邊兒，肩膀挨著她，暖乎乎的。

　阿音望著院子裡醜陋的老榆樹，指了一下，問宋十九：“你說這院子，旁的都好，唯獨這歪脖子樹，十分礙眼。”

　宋十九看一眼。

　阿音又說：“可若是砍了它，光禿禿的，興許又不習慣了。”

　不是興許，是一定。她覺得她就站在一個光禿禿的院子裡，從前每回出門時裙子總被那樹杈子勾著，或腦門兒硬邦邦地往枝乾上撞，她恨得咬牙切齒，尋了斧頭三兩下將那樹砍了，可如今坐在那樹墩子上，左也不是，右也不是，總覺著缺了什麽似的。

　“人哪，矯情。”她捂著心底小人被撞壞的額頭，神叨叨地下了結論。

　她不在乎宋十九是不是能聽懂，總之她覺得習慣這玩意兒可怕極了，怕得她必須將說出來，踩在地上，再狠狠地啐一口。

　宋十九卻撥了撥面上的發絲，望著老榆樹宛聲開了口：“你曉得嗎，我從前大概做了許多許多錯事，秦將軍一事，恐怕只是其中一件。”

　“我同十一說我害怕，她告訴我，昨日種種，譬如昨日死，今日種種，譬如今日生。”

　時間的意義，便是能讓一切都成為過去。

　“阿音，”宋十九看她，抿著嘴，一會子才放開，“你說，長生是什麽？”

　阿音蹙眉。

　宋十九道：“我說，長生是懲罰。”

　“十一同我說，定義一個人的不是別的，正是她從前的所作所為。那麽一個永生的人，便只有一次被定義的機會。”

　“他們懷揣所有好與不好的記憶，只能等待自己將其遺忘，若不能忘記，便只能承擔，永遠背負。”

　“可凡人不同，”宋十九頓了頓，“他們有許許多多從頭再來的機會，他們永遠嶄新，永遠可以做嬰兒。”

　宋十九很少說這許多話，也十分不習慣同別人講道理，可她的話裡卻有著天然的不加矯飾的純真，恰到好處地撥在阿音老舊的心弦上。

　她聽見自己心裡嗡鳴一樣的錚響，她終於有勇氣開始想阿羅。

　她明白了宋十九的話。阿音是她，傅無音也是她，從前的許多世都是她，只不過，她擁有了體驗和遺忘不同人生的權利。

　魂靈不滅，肉身轉換，又何嘗不是另一種形式的永生呢？

　宋十九將頭枕在膝蓋上，這些話她想了好幾日，她在開解阿音，也在剖白自己，她也需要面對長生，建立承擔與背負的勇氣。

　街邊的叫賣聲也是不滅的，自古而今是一脈相承的熱鬧。阿音消化著宋十九的話，正抬眼，卻又意外地撞見了阿平。

　他還是那一身西裝，更皺了些，見著阿音，面上浮起樸實的笑。

　阿音後撤了一小步，耳鳴一樣回蕩著“別見他了”四個字，可她望著阿平，又停下了回避的步子，將手揣在羊毛大衣的口袋裡，上前迎著他的眼神，說：“這樣巧，回回撞見。”

　回回都是這條街。

　“我刻意等你的。”阿平看著她。

　阿音道：“那日你送我回去過，若有事，該去巷子裡尋我。”

　阿平有些失落：“我忘了。”

　他撓頭，十分不好意思：“我這兩年記性不大好，那巷子隻走過一回，我便忘了。”

　阿音笑了笑，隨他沿著街道往前走，盡頭處隱隱騷動，阿音眯起眼睛瞧，阿平亦隨著看一眼，道：“學生運動，這幾日來了好幾回，喊些什麽口號的。”

　“嗯。”阿音低著頭，聽著那人潮的聲浪愈來愈近。

　阿平轉頭對她說：“你若得空，一會子再帶我走一回罷，我這回一定記著了。”

　阿音舌頭在口腔裡一頂，想了想，道：”不了。”

　“我這兩日便要回北邊兒了。”她撒了個謊。

　阿平一愣，有些站不穩了，問她：“去，去哪裡呢？我……”

　他望著阿音的眼神，“我同你一道去”這幾個字仍舊沒勇氣說。

　他自小膽子小，阿音又凶悍，他怕阿音怕成了習慣，只要她稍稍一皺眉頭，露出丁點反對的模樣，他便提議不出一個字。

　阿音說的是北邊，不是哪個城市，那便是在說——你別跟著我。

　舉著旗幟和橫幅的學生排成方陣，熱火朝天地走過來，人潮開始湧動，震天的聲勢將兩旁圍觀的行人帶得跑動起來。阿音將眼神放在女學生的麻花辮、藍布衣同黑裙子上，她們的口中呼著白氣，舉旗子的手凍得通紅。

　她笑了笑，這家國大義總是熱血，涼天兒裡亦能將人燙得冷熱不知。

　她正想同阿平說，卻瞧見阿平習慣性地抽出手帕，仔細地擦著額角的汗。

　阿音眯起眼，仔仔細細地打量阿平，心底陰惻惻地跳起來，她愣愣地將手伸出去，示意阿平握上一握，輕聲問他：“這天愈發凍了——你冷不冷？”

　阿平將手遞過來，笑著捏了捏她手上的溫度，笑道：“我倒是……”

　余下的話他未說出口，疑惑地定在阿音的眼神中。

　阿音的指尖輕輕一抖，然後縮了回去，仍舊是揣回兜裡，在裡頭捏住，指甲掐出血痕來。

　她的桃花眼此刻慘淡淡地睜著，裡頭的鮮活被碾碎了，閃動著難以承受的晶瑩。

　她哽著喉嚨，緩慢地，低聲地問阿平：“我未問過你，那日，你為何要上縉雲山的墓中呢？”

　她全都明白了，阿平一身皺皺的西裝，不斷擦汗的巾帕，還有渾渾噩噩難以識路的記憶。

　——他早在登山途中便喪了命，而後鬼身入了老墓，受法陣影響，同秦良玉一樣喪失了身亡的記憶，並且他身上的時辰永遠停留在了那個夏天。

　阿平低下頭，訥訥道：“我，我一直在尋你。我曉得你是倒鬥的，聽聞有墓，便也時常去瞧一瞧。興許……”

　興許，能撞見你呢？

　這話不曉得是沒說出口，還是淹沒在了高亢的聲浪中，阿音沒留神被學潮中的人一撞，崴了腳腕子靠到街邊，她抬頭，見阿平也渾渾噩噩地被推到了人群中央，隨著人浪跌跌撞撞地往前走。

　他左顧右盼，急切地尋找阿音，腦袋時而冒出來，時而被擋住，阿音忍痛小跑了兩步，喊他：“阿平！”

　聲音太小，傳遞不到他耳邊去，阿音卻不管不顧地繼續喊：“去泰山府！阿平，去泰山府！”

　阿平隱隱約約聽到了阿音的聲音，她說——泰山府？

　他欣喜若狂，忙朝聲音那頭拉長了脖子，也不管她能不能瞧見，重重地點了兩下頭。

　“哎！”他笑著應承。