豆丁兒家許多沒有這樣熱鬧了，嬸娘、十九、十一、塗老么並兩個娃娃齊齊整整坐了一桌，鍋碗瓢盆碰撞的聲響此起彼伏，幾人摘了布條，洗淨手便開吃，唯獨春萍仍舊將臉兜著，習慣性地掀了個腳，將饅頭從下方遞上去。

　這樣吃飯實在不便，她原本可以獨自端了飯碗回屋進食，卻不大想離了宋十九，於是便這樣慢吞吞地，照著十分繁瑣的工序。

　宋十九問了幾句三叔的病情，又囑咐嬸娘一會子將藥湯帶回去，專心致志地扒了幾口飯，依然沒什麽同李十一親近的心思。

　眼見大夥吃得差不離，她才抿了抿唇開口：“這院子有三間房，我都擦洗過，一會子鋪上褥子便可歇息了，塗老么住東面，十……你住西面，我同春萍……”

　“我同你住，可以麽？”李十一端著碗，抬眼看她。

　飯桌上霎時安靜，嬸娘將筷子擱下，手背抹一把鼻子，眨眼瞟宋十九。塗老么“嘿嘿”悶笑兩聲，又夾了一筷頭菜，小豆丁打了一個小小的嗝，盯著二人，將細長的板凳前後搖得咯吱響，春萍咬了小小的一口饅頭，將它從面罩裡拿下來，轉頭問宋十九：“我想一個人睡，成麽？”

　宋十九潤了潤下唇，未說話。倒是塗老么“嗨”一聲，對春萍笑道：“成成成，你自個睡。”

　“十一姐，委屈您同十九擠擠。”塗老么腮幫子塞著飯，連笑容也鼓囊囊的，“我這爺們，自是要佔一間了。”

　李十一將睫毛溫順地落下來，“嗯”一聲，嘴角微抿，倒是瞧不出高興還是不高興。

　夜幕不在意人情願還是不情願，總之是按時到來，四合院兒裡點了煤油燈，卻不及天井處灑下的月光亮堂，宋十九早早地洗漱了，換了棉布製的寢衣，一面拆頭髮一面望著天井中央的老槐樹發呆。李十一在樓下同塗老么聊天，仿佛是刻意讓她先上來，又仿佛不是。

　若李十一在跟前，她興許還能斂住自己的思想，可李十一在下頭，她的神識便不大受控了。

　她抹香油，擦香粉，手裡撚著一點碎碎的胭脂，將動作放得輕而又輕，只為了聽見李十一上樓的動靜。

　幾個來回後，她終於篤定，李十一是故意的。

　故意磨蹭著不上來，令宋十九念著她的時間長一些，再長一些。

　宋十九又有些惱了，李十一總是像放風箏一樣牽著她，挑逗她的想象，研磨她的關注，碾得比香粉還要細些，零零碎碎地附著在她的指縫間，拍也拍不乾淨。

　宋十九起身，索性先睡下，要熄燈時卻頓了頓，最終是將燈留了下來。

　躺下的那一刻，她忽然覺得不該將李十一想得那樣壞，她一遍遍地回想李十一問她“冷不冷”的模樣，她那時坐在自己身邊，挪了挪肩膀保持一個親近卻不冒犯的距離，將小臂橫在大腿上，微微探著身子瞧她的臉色，落在另一側的指頭有一搭沒一搭地撫著她灰襖子的毛邊。

　就是這個小到不能再小的動作，令宋十九捕捉到了她的無措。

　走廊裡響起有規律的腳步聲，雨打芭蕉似的，愈來愈近，漸漸灌溉進了芯兒裡。宋十九將眼闔上，聽見門被輕柔地推開，略過了三兩秒又合攏。

　隔絕的視線滋生了無窮的想象力，宋十九不曉得停下的那兩三秒，李十一是不是在瞧她，一進屋，是不是先瞧了她。她很是介意這一點子細節，以至於頗有些撓心撓肝。

　但她什麽也未表現出來，只是靜靜地聽著李十一走到桌前，應當是梳洗過了，隻直接將衣裳一層層脫下，最裡頭的那層摩擦著她的肌膚，窸窸窣窣的，聽在宋十九的耳朵裡，像一句不期而遇的開場白。

　宋十九仍舊未睜眼，擱在臉側的無名指微微一動，像在遮掩心跳錯漏的那一拍。

　她聽見李十一吸了吸鼻子，好似有些感冒，而後放輕動作倒了一杯溫水，喉頭動了三下，是隻喝了一兩口，然後杯底輕輕一磕，杯子被放下，李十一吹熄了油燈，走到榻前將被子掀開，冷香帶著寒意貼進宋十九的肌膚，令她頸後的汗毛一瞬便立了起來。

　李十一又頓了頓，仿佛是依著月光瞧了一眼宋十九頸後的小栗子，她什麽也沒說，鑽進被子裡，肩膀輕輕挨著宋十九僵硬的脊背，十分規矩地躺了下去。

　宋十九失落了，盡管她不明白自己在期待些什麽。

　她在長長的呼氣聲裡將這份期許放下來，盡量放得不著痕跡些。

　中間的被子被支起來，酥酥灌著涼風，將和李十一相接的地方反襯得十分暖，暖得有些燥。

　宋十九靜靜候了一會子，李十一除卻偶然咳嗽兩聲，再沒有旁的動作。宋十九繃直的脊背軟下來，背對著李十一睜開眼，將自己沉在柔軟的被褥間。

　不曉得過了多久，她聽見身後有了綿長而有規律的呼吸聲，李十一仿佛是睡熟了，宋十九動了動脖子，卻並未側過臉，將眼簾合攏，不多時也昏昏沉沉地睡了過去。

　數著宋十九的呼吸，平躺的李十一睜開了眼。

　宋十九在她身邊總是入睡得極快，哪怕她思想上不大甘願。

　李十一側過頭，望著她平順的頸後，幾縷發絲彎彎曲曲地團在那裡，像不當心泄露的可愛，身體的曲線玲瓏有致，隨著氣息一起一伏。

　李十一刻意拖延上來的時間，又刻意裝作熟睡哄宋十九睡著，不過是想這樣瞧一瞧她。

　她不是在耍什麽心眼，只是怕自己克制不住，話說得不漂亮，或者說得太急切，又令宋十九皺眉頭。

　自見到宋十九的第一眼，她便十分、十分想要摟住她，不僅是摟住，她還想要更多。

　她望著宋十九安靜的背影，開始整理從前未曾想過的開端。她是個姑娘，哪怕從前活得不太像個姑娘，不曉得是不是乾錯了行當，她天生性子冷，從未有過什麽出格的欲望。

　世道亂，情也亂，假鳳虛凰的戲班子，秦樓楚館的清倌兒，人們將欲望捏圓搓扁，放縱得無限大，誰同誰發生關系，都不算什麽稀罕事。

　因此有姑娘追著她時，她未曾考慮過性別，有鬼魅要同她好時，她未曾思慮過陰陽。她似一個世界的旁觀者，冷眼瞧著別人捧上來的春情，從未被引誘過。

　這個“從未”，截止在宋十九身上。

　有了她一襯，她才發覺從前自己見過的那些情亂糟糟的，和這個兵荒馬亂的世道一樣灰頭土臉，它們是她臉上曾經惡形惡狀的腐皮，她曾貼著它，與這世道融為一體，而宋十九便是那塊腐皮下乾淨的肌膚，它光滑而平整，令李十一面對自己，成為自己。

　而這一刻，她渴望親密，渴望糾纏，想要用自己空落落的掌心描摹身邊姣好的曲線，撫慰凸起的部分，填充凹陷的部分。

　她想要與她做這世間非她不可的事情，也想讓她對自己做這件非她不可的事情。

　李十一轉過頭，輕輕地歎了一口氣。

　第二日清晨，宋十九起得十分早，李十一帶著眼下的烏青醒轉過來時，身邊的被褥裡連余溫也沒有。她換了衣裳，到院兒裡梳洗了，一面撥著掖進外裳的發絲，一面往外頭走。

　宋十九正端了一盆醒好的面，擱到桌子上，砧板上拍了幾把麵粉，便要調餡兒包餃子。

　這村子裡沒什麽吃的，餡兒也不過是跺碎了的白菜罷了。

　見李十一來了，她端著蹭了一半麵粉的雙手，輕聲說：“起來了。”

　李十一對她笑了笑，她側過臉，有些別扭。

　李十一走過去，忖了忖，說：“一會子吃完飯，我有話同你說。”

　食指曲起來，指節在桌上勾著圈兒，宋十九瞟一眼，還未答話，便聽得外頭響起豆丁兒一聲蓋過一聲的驚呼。

　宋十九忙擦了手，同李十一一齊往外頭走，見小豆丁飛奔著自街口跑過來，鞋都掉了一隻，喊得上氣不接下氣：“十九姐姐！我三叔要死了！”

　宋十九眉心一凜，上前兩步迎上去。

　小豆丁張大了口喘氣，掩著唇鼻的布條因著吸氣不斷往嘴裡鑽，令他直犯惡心，他索性將布條扯掉，跑到宋十九面前，胡擼一把額頭上的汗，哆哆嗦嗦地看著宋十九。

　宋十九蹲下去，雙手扶著他的肩膀，他一抽一抽地說：“我，我三叔不行了，嘔起來了，要死了！”

　他爹娘死前也這個模樣，他記得牢牢的。

　宋十九心下緊張，正要起身，卻見小豆丁瞪眼盯著她，“哇”地一下嘔出血來。

　一灘血大半灑在了她的前襟，一小半血沫子沾在她下巴，她望著小豆丁的嘴唇，只有中央的地方有些血色，其他仍是慘白慘白。小豆丁抽著氣，抬手抹一把，垂頭瞧著，眨巴兩下眼，用氣聲說：“我也要死了。”

　這句話說得平淡又無所謂，比他背三字經還機械些。

　李十一的下頜一收，望向沉默的宋十九。

　宋十九的肩膀一動不動，捏住小豆丁的手稍微用了用力，而後溫柔地用拇指替他將嘴唇擦拭乾淨，再一回手將別在發間一個不起眼的玄鐵色的簪子抽出來，手腕翻轉三兩下一甩，“刷刷”兩聲甩成一柄合攏的折扇。

　她將扇子收在掌心，站起身來，回頭望一眼李十一。

　而後牽著小豆丁往三叔家走。

　“死不了。”她溫聲說。