我討要誇獎的時候說,我這篇文,結得十分漂亮,不算拖拉,也並不很急促,想說的都說完,亦未到相看兩厭的時候。
但在我真正敲出“全文完”三個字的時候,因為我臉上的失落,變得十分不漂亮。
我不止一次說過,再寫這篇文,是個意外。原本它應該結束在第一章 ,有頭無尾地消失掉。沒有十九,沒有阿音阿羅,更沒有後面形形色色的人和故事。
將它續寫的不是我,是“惦記”。是有一個人在幾年以後告訴我,七七,我很想看繼續寫《問棺》。而另一個人說,我也是。
我一直十分感念時間帶來的東西,因此這篇文的主題,就是時間。
它是滄海一粟,也是恆河沙數,是短短一年,也是開天辟地,是春秋戰國,唐宋明清,也是近代與現代的交疊。時間的碰撞產生了瑰麗的生命力,其實操縱時間的從來都不是法術,可以是文字,可以是想象,還可以是一些被我們稱之為“永恆”的東西。
我曾經無數次設想過它的完結,或許是在四月,或許會在十一月,但我沒想到是在這個時候,在這一個特殊的環境裡,在一份特殊的心境下。
但我想,它並不妨礙什麽,因為它的另一個主題,是浪漫。
它不生長在四月,也不生長在十一月,它生長在任何一個季節,長在溫柔裡。
我說的浪漫,不是李十一,也不是宋十九,不是阿音或者阿羅,而是每一個真心喜歡《問棺》的人。
因為你們包容且共情,包容我天馬行空的想象力,聽一些無稽之談的虛假事,在不認真的世界觀裡,仔細辨別為數不多的真心話。
因此,十分感謝你們。
我一直都覺得,相比一個成熟完整的作品,追文交流的過程更值得紀念,讓我堅持的也正是你們的堅持與鼓勵。它是一個相識相知的過程,珍貴在於再難複製的“及時性”與“相互性”,即便往後有人再看到這篇文,也像一場遲到的會面,我不會再像如今一樣投入地、大開大合地感同身受,恐怕也只能說一句:謝謝。
所以,這篇後記不給後來人,隻給一路陪伴的你們。
有了起因,有了感謝,最後應當是再見。
再見,李十一,宋十九,阿音,阿羅,塗三平。
五錢,塗嫂子,塗四順,小青蛇,小紙人。
夏姬,阿春,阿婉,阿棠,訛獸,木蓮,木蘭,顏娘,阿白,芸芸,憨園,虛耗,阿平,狌狌,秦將軍,阿桃,長恭,春萍,小豆丁。
還有友情客串的雨師妾。
其余的話,就都在文裡,我想你們能找出那一句。
希望你們能找出那一句。