“你為什麽……會當老師？”

　對鬱清棠來說， 程湛兮這樣的人會來學校當體育老師肯定是一時興起，她為什麽會興起不重要，而是她這場興什麽時候會突兀地結束， 什麽時候會離開泗城， 去她該去的地方， 之後一去不回。

　就像很久很久以前，加長的黑色轎車駛出村落，載走了她第一次笑是因為她， 第一次哭也是因為她的那個人。

　這個問題的潛台詞是：你是不是很快會離開？

　而她每一天早晨睜眼醒來，都已經在為離別的那一天預演。哪怕程湛兮明天就消失，她也不會意外。

　“我為什麽會當老師， 我想想啊……”程湛兮沉吟著，觀察到鬱清棠低垂的視線，她沒有錯過女人因用力而泛白的細長指節， 也沒有錯漏她落在自己掌中的手一瞬間的緊繃和僵硬。

　她停在原地，甚至忘記了要繼續往前走，分明十分在意， 和她不經意的口吻截然相反。

　這不是一個字面意義上的問題。

　也不像等待告白的心情， 程湛兮自認她們倆還沒到那份上， 她要是直接告白鬱清棠大概率會給她嚇跑。

　程湛兮思緒電轉，組織語言道：“首先， 我很喜歡泗城這個城市， 藝術氣息很濃， 也很喜歡這邊的建築風格， 老城新區各有特色， 生活節奏慢， 適合長住。”

　鬱清棠控制自己慢慢地抬起了頭， 看向程湛兮的臉。

　她聽見自己很輕的聲音：“長住？”

　程湛兮一笑，溫柔道：“鬱老師不喜歡我做你的鄰居麽？”當然，盡早上位女朋友就更好了。

　有很小的花開在不知名的地方。

　程湛兮說：“你要是願意賣房子的話，我想把你對面那套買下來，我們可以一直住在一起。”

　風吹過那小花，像那搖曳的花瓣尖一樣，鬱清棠的心在風裡顫了顫。

　“……再說吧。”鬱清棠攥緊的手指松開，抬起來挽了一下耳發，輕抿薄唇，道，“你隻說了首先，其次呢？”

　“其次，我熱愛教育事業。”程湛兮一本正經地說。

　“可你不是個畫家嗎？”

　“畫家不能熱愛教育事業？”程湛兮挑起眉梢，當即給她舉了兩個畫家的例子，都是鬱清棠沒聽過的名字，但她依舊被說服了一大半。

　可能程老師就是個喜歡當老師的畫家吧。

　鬱清棠神情松了松，聲音不自知地柔下來，問她：“還有沒有再次？”

　程湛兮含笑搖頭，說：“沒有了，但是有最重要的一點。”

　“是什麽？”

　“將來再告訴你。”程湛兮笑吟吟地賣了個關子。

　鬱清棠似嗔非嗔瞧她一眼，繼續邁步往前走了，程湛兮小跑兩步，笑著追上她。

　鬱清棠借那個問題問出了心中的不安與恐懼，而程湛兮敏銳地覺察到了其中隱藏的深意，選擇用一種更溫和內斂的方式告訴她：我不會離開你，只要你願意，我們就會永遠在一起。

　或許現在的鬱清棠還不能完全理解她的意思，也不會因為一句話就篤定不疑地相信她，但將來有一天她會懂的。

　她也會知道那個問題真正的答案。

　——你為什麽會當老師？

　——為了你，只有你。

　爬過一段上坡，鬱清棠超越常人的視力看見了老鄉指路時說的那棵大槐樹。

　終於見到了曙光，饒是她慣來喜怒不形於色，也不由得舒展了眉眼，眼底浮現出一絲欣喜。

　“快到了。”她遙指著那棵槐樹說。

　程湛兮隻隱隱約約看到一棵樹，暫時分辨不出來，她從兜裡掏出紙巾，動作輕柔替鬱清棠擦了擦額頭的汗，問她：“要歇會兒再走嗎？”

　程湛兮體力好，臉不紅氣不喘，鬱清棠則四肢不勤，因為運動而臉頰通紅，當然，也有她皮膚白又薄的緣故，一有點什麽容易上臉。

　“不要了。”鬱清棠喘著氣，果斷拒絕了程湛兮的提議。眼看著勝利就在前方，她一口氣吊著，松懈下來可能就提不起來了，必須一鼓作氣。

　程湛兮不知道想到什麽有顏色的東西，揚唇笑笑。

　她清了清嗓子，很快摒除雜念，道：“那我們繼續。”

　說完，程湛兮空著的那隻手摸了摸自己的下巴，怎麽感覺對話更往那個方向發展了？

　鬱清棠現在眼睛裡只有目的地，沒有多余的心思去細想糟糕的對話，程湛兮自省了一番，一邊牽著鬱清棠往前走，一邊正色問道：“鬱老師，如果我沒有陪你來，你會一個人來這裡嗎？”

　鬱清棠認真地思考了一番，說：“應該不會？或者我會先回去，查好詳細的路線圖再來。”這次純粹是因為她常年在大城市生活，平時又漠不關心慣了，缺乏經驗。

　泗城轄下治安很好，江寧縣白水鄉只是相對於泗城市而言是窮鄉僻壤，但是遠遠不到“窮山惡水出刁民”的地步。

　且白水鄉山清水秀，春天山野開滿大片大片金黃的油菜花，只要不走到這種鄉間小路上來，基本沒有危險。

　如果程湛兮這次沒有來，鬱清棠大概率會直接打道回府，下載離線地圖或者買份紙質地圖，挑個合適的時間把肖情爸爸約到鎮上見面，杜絕這樣兩眼一抹黑的情況。

　其實她和程湛兮認識不算久，不算前期兩次偶遇，在學校也就半個學期的交情，她對程湛兮的信任幾乎到了盲目的地步。這種信任不僅表現在畫家身份的崇拜，而且體現在生活的方方面面。初到人生地不熟的地方，她就敢讓程湛兮帶著她到處跑，還坐拖拉機，全副身心都交托給她，沒有一點懷疑。

　第一次不以念書為目的的出遠門，第一次來到沒有信號和網絡的地方，第一次沿著兩邊都是金色稻田的大路悠閑行走，第一次搭老鄉的拖拉機車，第一次在車鬥裡大聲喊話……全都是她。

　鬱清棠回過頭想想，連自己都覺得匪夷所思。

　程湛兮點頭道：“安全為上，如果不小心遇到類似的情況，一定要走大路，不要圖方便抄近道。”

　“我知道。”

　“以後出遠門，鬱老師記得提前和我說，我好安排時間。”

　又是以後。

　鬱清棠抿了抿嘴，看著程湛兮走在前方的背影，眸光輕輕閃動了兩下，垂下眼簾。

　這段是下坡路，兩人走得較為輕松，但有的地方坡度很陡，程湛兮便先走到下面，兩隻手小心托著鬱清棠的手臂下來。

　前幾天下過雨，有一段路被衝刷掉了，之前鄉民踏出來的腳印都沒了，幾乎沒有固定下腳的地方，程湛兮低頭瞧瞧接近八十度的陡坡，往四周看了看，說：“從這下，還是我去找其他的路？”

　鬱清棠說：“從這下吧。”眼看時間越來越晚了，再不找到肖情家天黑以前連村子都出不去。

　程湛兮注意到她離陡坡遠遠的，應該是心存畏懼，頓了頓，道：“我還是去找找其他路吧，附近應該有的。”

　鬱清棠拉住她的手。

　鬱清棠已經用自己優越的視力大概看過了，視線范圍內沒有第二條路。

　“就這吧，怎麽下？”鬱清棠故作鎮定地說。

　程湛兮說：“跑下去。”

　鬱清棠：“？”

　程湛兮說著給她做了示范，只見程湛兮調整背包肩帶，腳往後退，離陡坡邊緣幾步遠，做了個緩衝助跑，朝著陡坡衝了過去。

　她的身影一下子消失在視線范圍內。

　鬱清棠心臟一緊，連忙衝到陡坡邊上，探頭往下看。

　程湛兮雙手高舉，正在下面朝她招手。

　“下來吧——”

　鬱清棠松了口氣，緊接著腿一軟，立刻往後退，臉色發白。

　這個坡……

　“沒事的——”程湛兮兩手呈喇叭狀圍在唇邊，朝著上方喊道。

　坡道不長，而且雨後的泥土松軟，起到了很好的緩衝作用，又不至於太軟會把鞋陷進去，只是看著嚇人而已。

　程湛兮：“鬱老師——”

　鬱清棠害怕地咽了咽口水，根本不敢看那道坡。換成平時，她絕對立馬繞路走。

　這時，程湛兮仰起臉，朝她打開了懷抱，揚聲道：

　“你不要看路，看著我——”

　鬱清棠腦海中忽然浮光掠影般閃過一段畫面。

　也是一段陡峭的山路，兩個年紀相仿的小女孩一前一後地往下攀。前面的高個女孩行動靈活，身輕如燕，輕輕巧巧地便連跑帶跳下了一段陡坡，後面沉默的女孩傻眼，站在陡坡上面躊躇，小手攥緊了衣擺。

　女孩在下面招手，清脆如銀鈴的聲音道：“下來呀。”

　小鬱清棠不敢下。

　女孩便打開雙臂，仰臉瞧她，笑容燦爛，青澀稚嫩的臉龐在陽光下熠熠生輝。

　“我會接住你的——”

　……

　程湛兮：“我會接住你的——”

　鬱清棠腦子裡嗡的一聲，記憶和現實短暫地出現了模糊不清的交融，畫面交替閃過。她眸光一縮，定睛看向坡下程湛兮的臉，似乎企圖從她臉上找到一絲熟悉的痕跡，片刻後便打消念頭，慢慢肅清雜念。

　事有巧合不提，最重要的是鬱清棠早已不記得二十多年前，那個小女孩的面容。

　鬱清棠退到方才程湛兮停留的地方，閉眼，深呼吸。

　再睜開眼，目光一片冷靜，目不斜視地朝著陡坡邊緣衝了下去。

　腳踩在松軟泥土上的感覺像是踩著雲朵，鬱清棠兩條腿仿佛都不是自己的了，她在飛，降落在早已張開雙臂等著的女人懷裡。

　程湛兮雙臂穩穩地兜住了她，左腳後退一步卸去衝擊力穩住身形。

　山間清風拂過，兩人發絲糾纏，靜靜地擁抱在一起，程湛兮的手落在她背後的長發上，有一下沒一下地輕撫。

　不約而同地默契分開，偏開視線，程湛兮也看見了就在十幾米開外的大槐樹。

　從大槐樹右拐，視線豁然開朗，又進入了水泥路。

　澤泉村灰底藍字的石碑映入眼簾，石碑旁站著一個皮膚黝黑的中年男人，個子不高，170左右，身材乾瘦，背脊微弓，頭髮極短，穿一身洗得發白的藍色中山裝，軍綠色勞工鞋，衣著樸素但是十分整潔乾淨，露出來的手背和脖子比臉部皮膚更黑，一看就是長久在烈日下暴曬出來的膚色，正朝著村口的道路張望。

　看到相攜而來的程鬱二人，中年男人緩步上前，怯聲問：“是……肖情的老師麽？”

　與此同時，他中山裝口袋裡的按鍵手機響了起來。

　鬱清棠掛斷電話，看向面前比真實年齡起碼老上十歲的肖春金，道：“肖情爸爸？”

　肖春金淳樸的臉上露出緊張又有幾分赧然的笑：“我就是，老師你辛苦了。”他毫無預兆地鞠了一大躬。

　鬱清棠嚇了一大跳，匆忙往後退，程湛兮條件反射將鬱清棠護進懷裡。

　肖春金再抬起頭已經眼眶泛紅，不住地向鬱清棠道歉。

　本來他是想約鬱清棠去鎮上家訪的，但今年白水鄉連日陰雨天氣，導致晚稻成熟期推遲了十天，這兩天好不容易放晴，大家都在抓緊時間割稻子，因為如果不趁著晴朗天氣及時收割，水稻就會爛在農田裡，肖春金脫不開身，必須留在澤泉村。

　肖春金是當地的散戶農民，自己包了幾畝地，為了節省都是自己手工割稻子。今早他天剛亮就帶著鐮刀去田裡勞作，割水稻到八點鍾就急急忙忙跑回來，換了唯一體面的一身衣服，開始在村口等鬱清棠。

　從八點等到十點，十點等到十二點，太陽越升越高，他站成了一座雕像。

　他十分擔心鬱清棠不來了。

　他女兒那麽優秀，就因為他是個農民，住在偏僻的鄉下，老師家訪上不了門。

　他沒用。

　他又不敢打電話給鬱清棠，生怕打擾了老師，留下壞印象，對女兒有影響，只能在這裡一直等一直等。

　下午快一點，女兒的老師出現在他面前，風塵仆仆，他情緒一下就繃不住了。

　肖春金按了按濕潤的眼角，勉強平複了一下心情，想伸手和老師問好，剛伸出來便想起什麽往回縮。

　鬱清棠上前一步，主動握住了他布滿老繭的手，近距離看清對方滄桑的臉。

　他手上和臉上都有鋒利禾葉割出來的口子。

　鬱清棠聲音沉穩道：“肖情爸爸你好。”

　肖春金：“鬱老師好。”他率先把手收了回去，看向被他忽略了許久的程湛兮。

　程湛兮：“我也是肖情的老師，我姓程。”

　肖春金越發緊張，怎麽還來了兩位老師？

　程湛兮和他握了握手。

　她個子比肖春金還要高，離近了有種俯視的意味，所以握完手退到了合適的距離。

　澤泉村修了條水泥路，道路平坦，肖春金領她們往自己家走去，他性格老實木訥，不會說太多客氣話，除了一開始寒暄問了句“兩位老師吃飯了沒”得到肯定的答案後，便一路無話。

　路上遇到村子裡一個差不多年紀的中年男人，看肖春金身後跟著兩位城裡打扮的漂亮姑娘，用方言開玩笑似的說了句什麽。

　程湛兮聽不懂，但大概猜得到不是什麽好話，正猶豫要不要發作。

　豈料肖春金臉色一沉，對著同村那人罵了句粗口。

　粗口程湛兮也聽不懂，然而罵人的話大抵相同，無師自通地便理解了意思。

　肖春金罵完那人，又大聲說了句方言，程湛兮聽懂了“老師”兩個字。

　同村那人向程鬱二人露出尷尬抱歉的笑，灰溜溜地走了。

　肖春金又鞠了一躬，替同村那人說了句對不起。

　面前是一間平房，帶一個小院子，用籬笆圍起來的，院子前方開墾成了菜地，分割成一塊塊的菜田，綠油油的青菜，紅彤彤的辣椒，韭菜、萵苣和蘿卜，半架子黃瓜，半架子番茄，琳琅滿目，應有盡有。

　鬱清棠目光從菜地上收回來，走進了平房。

　正對大門的牆壁上貼滿了泛黃的獎狀，從小學到初中，都是肖情的名字。

　見鬱清棠站在牆前面認真地看那些獎狀，肖春金端著暖水瓶倒水的動作一頓，不由地露出了自豪的笑容。

　“兩位老師請喝水。”

　肖春金得知鬱清棠要來家訪，特意去鎮上買了一次性紙杯，乾淨的。

　鬱清棠端起紙杯，淺淺地抿了一口，程湛兮沒喝，把包放在旁邊凳子上，她一隻手擱包上，坐在能一眼望到門外很遠的位置，耳目保持警惕。

　鬱清棠放下水杯，說：“肖情同學這次期中考了全班第一。”

　肖春金眉開眼笑：“老師教得好。”

　鬱清棠淡道：“也是她自己努力，和家長的教導更分不開。”

　客套了兩句，鬱清棠直奔主題，問起肖情家的具體情況，是不是經濟很困難，需不需要幫助。

　肖春金籲了一口長氣，面容好像一下添上了更多的滄桑。

　肖情剛兩歲時，肖情媽媽嫌家裡窮，拋夫棄女，有一天出門後就再也沒回來。肖情媽媽離開後，肖春金沒有再找人搭夥過日子，一個人勤勤懇懇地把肖情拉扯大，父女倆相依為命。肖情從小讀書就特別用功，從鄉小學考進縣中學，再考進市重點，離大學只剩一步之遙。

　肖春金只有這一個女兒，這輩子也不打算再娶，什麽好的都想給她。農忙的時候在家種地收稻，農閑的時候就去鎮上打打零工，乾點日結的體力活，做補貼。

　但種田這事全憑天意，老天不痛快了叫你顆粒無收也是可能的，收成好的時候一年也不過幾千元錢，加上其余收入一年萬把塊左右，小病小災不敢去醫院，全靠身體結實硬生生熬過去，然而這兩年也明顯大不如前了，晚上背疼生生疼醒，睡不著覺。

　“困難是有點困難，但可以克服，我就算砸鍋賣鐵也要供她上大學！”肖春金說這話時的眼神堅定，眸心深處燃著兩叢火。

　肖春金帶鬱清棠去了肖情的房間，特意叮囑她可以看，但不要亂碰，因為肖情不喜歡別人亂動她的東西。

　肖春金笑容裡透著溫柔：“別看這挺亂的，肖情說她都知道哪樣東西在哪兒，我平時給她打掃都會放回原位，她走的時候什麽樣，回來還是什麽樣。”

　房間整潔，窗明幾淨，櫃子和桌面一塵不染，至少隔天會打掃一次。

　鬱清棠沒有碰裡面的東西，看過一圈後，目光輕輕掃過桌上的相框，定格。

　看起來三十來歲的肖春金，脖子上騎著扎著羊角辮穿碎花裙子的肖情，身後是照相館的布景。

　旁邊還有一幅相框，四十多歲的肖春金，和穿著初中校服扎著單馬尾面容清秀的肖情，肖情亭亭玉立在父親身邊，親密地挽著他的胳膊，背後是江寧縣一中的大門。

　相框擦拭得很乾淨。

　肖春金循著她的視線望去。

　他忽然背過身去，抬手按住了自己濕潤的眼睛。

　鬱清棠聽見動靜轉過來。

　肖春金手按在眼睛上沒拿下來，兩道淚痕衝刷過他黝黑的面孔，喉嚨哽咽道：“我就是……有點想她。”

　男人滿臉淚水，抱歉地點了下頭，匆匆出門，去院子裡的井邊打水洗臉。

　鬱清棠回頭再看了看那兩幅相框，佇立良久。

　臨走時鬱清棠表示會盡力為肖情爭取政策上的補助，並再次感謝家長配合工作，肖春金連連點頭並道謝。

　程湛兮把背包重新背好。

　“鬱老師和程老師是要回去了嗎？”肖春金看了看天色，太陽已經開始往西落。

　鬱清棠嗯聲。

　肖春金道：“你們從哪條路回去？”

　程湛兮恰好想問他：“我們要去鄉裡坐汽車回縣上，應該怎麽走？”

　肖春金說：“我送你們去吧，天黑了路就不好走了。”旋即他聲音低了低，小心翼翼地說，“三輪車可以嗎？”

　拖拉機都坐了，還怕三輪車麽？

　程湛兮當即笑應道：“可以，麻煩肖情爸爸。”

　“不用客氣，兩位老師才辛苦，大老遠跑這一趟。”肖春金興高采烈，把院裡三輪車上的雜物清理出來，用水洗用布抹，動作麻利。

　方才鬱清棠和他聊天的時候解釋了她為什麽來得這麽遲，又是搭汽車又是拖拉機又是翻山越嶺的，千難萬險。早知道這樣，肖春金拚著丟臉也要開著三輪去汽車站接她們。

　鬱清棠在電話裡什麽都沒說，隻說要來家訪，他以為鬱老師是城裡人，會開車或者搭誰的小轎車來。

　肖春金非常後悔沒有多問一句，讓老師這麽辛苦。

　他擦三輪車車鬥擦得格外賣力，恨不得給它打磨拋光了。

　鬱清棠站在程湛兮身邊，看著面前這位父親，目不轉睛。

　程湛兮見狀，伸手在她面前揮了揮。

　鬱清棠回神：“怎麽了？”

　程湛兮不滿地說：“看我。”

　鬱清棠看著她，眼神疑惑。

　程湛兮摸摸她的臉，輕柔道：“乖。”

　鬱清棠：“？”

　不懂程老師。

　程湛兮趁肖春金在忙活，把背包換到身前，拉開拉鏈，問：“餓了嗎？”快到晚餐投喂的時間了。

　鬱清棠中午吃完走了不少山路，體力消耗一空，點了點頭。

　“還要吃飯團嗎？”

　“嗯。”再點頭。

　程湛兮把飯團遞給她，決定下次出門多做點種類的吃的，免得鬱清棠一天三餐吃飯團。

　肖春金往車鬥裡放了兩張小板凳，程鬱二人上了車，肖春金送她們到汽車站，剛好趕上末班車。汽車駛離白水鄉，回到江寧縣，她們從旅客出口出來，去售票處買票時，卻發現售票處已經關門了。

　程湛兮看向鬱清棠，聲音完全聽不出心裡的暗喜，惋惜歎氣：“看來只能在這裡住一晚了。”

　※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

　程程子：我歎氣

　程程子：我裝的