淑姨照顧她洗澡之後，大約九點多就睡下了。睡前點了驅蚊香，味道晃晃悠悠地飄上二樓。

　謝一塵平躺在床上，屋子黑黢黢的，伸手不見五指，她反手摸枕頭底下，摸到堅硬冰涼的鑰匙。隔著枕巾撫摸它的形狀和輪廓，手指緩慢地遊動，她茫然地試探它的形狀，好像多摸幾遍它就像夢憑空消失。

　直到十一點多，她還是沒有困意，她終於拍亮了床頭燈，一團扇形的光打在床頭的老桌子上，熏得蠟黃一團，她微微轉臉去看，把鑰匙支在燈下仔細端詳了一會兒，撐起身子起來。

　臥室的門鎖被拆去了，姨媽不準她將自己鎖在屋子中，而且也很方便人進來照顧她，替她在床頭放好需要換洗的衣服。

　淑姨也會來，遵照謝女士的囑托，用熱毛巾敷她的腿，用老道的手法正反面都按摩一遍，她好像案板上的麵團被捏來捏去，但她全無知覺。

　醫生說，或許是某種心理問題，全身上下只有這兩條腿忽然背叛了她，忽然不肯起舞，忽然要讓她變成這樣的境況，她尋找自己的心理，全然找不出什麽理由能把自己的雙腿折了。

　她想了很多雜七雜八的事，追因溯果，回到現實時，她已經無意識地靠近了門邊，握著鑰匙，緩緩滑向舞蹈室。

　家裡的舞蹈室佔據了大半個二樓，是姨媽為了預祝《白蛇新編》首演成功的作品，房子落成之後，千裡之外她就收到了傳真，她提前見到它的相貌。它是開始，是她舞蹈生涯的未竟的成果，然而甚至沒來得及用幾次，它對她就毫無意義了。

　她在門口，目光略微高於鎖孔，鑰匙捏在手心。

　她忽然想起了寧玨。

　如果當初——她開始思考無數可能，腦子裡紛亂複雜，平靜下來時，她抬起胳膊，鑰匙對準鎖芯……

　為什麽手在顫抖？只是去看一眼……謝一塵好像在眾多毛線陷阱中努力行走的貓，要抓開擋在眼前的一切思緒，她努力遣散腦子裡多余的念頭。

　鑰匙當啷一聲。

　不小心從手裡掉下來了。

　樓下忽然傳來細碎的聲音，像是淑姨起來了。

　謝一塵默然片刻，有意遮掩自己的現場，可她做不了什麽，眼睛直勾勾地盯著地板上，輪椅一個輪子下方躺著的鑰匙，彩排淑姨上來之後她要怎麽解釋自己死心不改地撲在舞蹈室面前。

　然而樓下很快就沒了聲音，虛驚一場。

　她沉默片刻，費力地扭轉輪椅，退回幾寸，調整位置，然後輕輕地攤手下去撈起鑰匙……但是她要把握時機，把握分寸，不能摔倒，她靜靜地躬身下去，指尖碰到了鑰匙，然後輕輕捏了起來。

　開門，鑰匙和鎖芯相對，鎖舌哢噠一聲，門就開了。

　二樓所有的自然光線都賜給了這個房間，夜色並不明朗，但屋子裡明暗界限清晰。她緩緩挪進去，屋子裡被搬空了，上次她放音樂的磁帶和收音機也被扯走了，什麽都不見了，只剩下木地板和鏡子，還有滿地的月光和黑暗。

　謝一塵在鏡子前坐定，在鏡中端詳自己。

　鏡子裡，她是穿著白色的練舞服站在舞台上。

　白娘子啊……

　多少個白娘子，多少個故事？從港台到內地，從戲曲到話本，多少個糾葛？多少個版本？天下有多少個哈姆雷特，就有多少個白素貞，一條化身千千萬的蛇，在眾生的藝術中幻變成不同的模樣。

　她的白娘子是什麽樣？她的白娘子是神仙，是報恩，勉強來到人間，小青追隨她，許仙愛慕她，她短暫地在人間活了一半，忽然醒悟過來，她是要成仙的。

　後半部分，她就像是登仙的嫦娥一樣冰冷了，她忘記了自己是條千年的蛇，這千年的辛苦忍耐蛻皮換骨，是為了一生的人間情愛嗎？她修煉為了成仙，於是，她決意離開他們了，她要成仙，許仙挽留她，小青以為她拋棄她……眾人都纏著她的衣裳，裹著她的緞帶，群舞奮力地扯動著她腰間的流蘇，她在人潮中掙扎出來，她朝著九天之上去了。

　她毫無留戀地往天上去了，到了南天門，她回過頭，魑魅魍魎都來了，人間煙火透過九重天海市蜃樓般地浮現出來了。他們呼喊她，你是無情無義的白素貞，你是進了紅塵的妖，你怎麽能成仙？

　然而她決絕地，憤然地，撕去那層被扯了幾百次的白衫，脫去了蛇皮，徹底地昂起頭，朝著雲霄天外去了……白素貞，她面朝眾仙，領了仙冊，回身一拂，拂走了人間的雕梁畫棟，只剩她自己回頭，跨過千年的時光，看見山中那條孱弱的白蛇，她淚流不止，成了，成了業，成了果，她沒有遺憾了。

　追光燈追著白娘子的目光到最後，白娘子變成了謝一塵的臉，謝一塵再演一次……

　白娘子才在人間亮了個相，剛在西湖斷橋邊撐起傘，天色忽然變了，雷電交加，天崩地裂，她被打入深淵……她再也不是白娘子，她也不會升仙。

　鏡子裡的謝一塵忽然變得可怖起來。

　好似畫皮剝去，一個生生的鬼魂在鏡子裡朝她嘶吼著：“你為什麽跳舞？你為什麽做白娘子？你去做工程師才是你的命！跳舞？媚俗的愛好！不實際的情調！你沒有修煉之才，早早地遭了天譴！這是你的命！你活該！”

　她驚慌起來，鏡子裡的她扔開輪椅，身形一轉，忽然成了姨媽的樣子。

　姨媽眸光流轉，身形婀娜，舞台上騰挪，聚光燈忽然照亮了觀眾席第二排的小孩。

　小孩回過頭，一轉眼就站在了舞台上，再次和謝一塵對望。

　鏡中鏡外再度歸一，小孩長大，成了謝一塵，坐回輪椅，四周月色朦朧，謝一塵像是做了個夢，大傷元氣，冷汗淋淋。

　鏡裡只有她惶惑又驚怒的神情。

　鑰匙再次落地，她沒有再撿起來，腦袋昏沉，她不知道自己怎麽回的房間，睡下時噩夢沉沉，醒來時，腦袋重得像灌了鉛。

　醒來的時候看見了寧玨，但她似乎有點睜不開眼，模模糊糊，視野是一片毛玻璃。

　寧玨似乎從書架上拿下了什麽書，靠在牆邊，輕輕翻開，低著頭，安靜地閱讀。

　謝一塵以為寧玨說實話，寧玨自稱文盲，此時，她並沒有思考寧玨在撒謊，隻以為還在夢中，略微探手去摸枕頭底下，摸到了鑰匙，證明昨夜鏡中所見是夢……她並沒有半夜起來。

　她模糊地看著寧玨緩緩翻書，寧玨忽然轉過臉：“你把鑰匙扔在那邊了，我撿回來了。”

　謝一塵摸了摸鑰匙：“啊……”

　“啊什麽啊，你大半夜出去，穿件裙子兜風，淑姨上來就看見你對著鏡子發呆，鑰匙就在地上，人贓並獲，連累我今天被張秘書罵。”

　“啊……”

　“別啊了，八點了，還不起啊，我早飯都吃完了。”寧玨掩上書放回書架，走過來，毫不客氣地掀開她的枕頭摸到鑰匙，揣進兜裡。

　然後寧玨用手背碰了碰她的額頭：“還發燒了，這是走火入魔。”

　床上的謝一塵深陷柔軟的被窩中，似乎爬不起來，身體沉重。寧玨從兜裡摸出一條絲巾疊了兩折捂著口鼻，掀開被子，把謝一塵從溫熱的被窩中撈起來。

　“別說話，別傳染我。”寧玨把她扶起，捏起衣服扔在她身上，自己下了樓。

　似乎和淑姨說了些什麽，再上來時，捏了一管水銀體溫計，熟練地眯眼看看，甩了幾下，掀開她的衣領夾到胳肢窩去。

　兜裡抓出兩盒退燒藥甩在床頭櫃上，寧玨再度下去，上來時端著一杯熱水，用腳尖勾過輪椅，自己輕輕地坐上去，捧著熱水杯看時間。

　謝一塵頭腦昏沉，想張口說什麽，寧玨用絲巾把自己堵得密不透風，防衛病毒也防衛她，並沒有同情她的意思，鑰匙只是表示扔下她的歉疚，謝一塵腦子裡熱氣滾滾。

　淑姨忽然很急地上來，端了小半碗百合蓮子粥，對寧玨嘀嘀咕咕，大意是不吃飯怎麽吃藥，但寧玨顯然沒有聽懂，茫然而認真地聽了一下，放下熱水杯，接過碗。

　淑姨笑容展開，抬步出去了，寧玨自己用杓子舀著吃了起來。

　謝一塵呼出一口熱氣：“那是我的粥。”

　寧玨倒扣杓子，好像沒有動過一樣，神態自若地將嘴一擦，再拿起杓子攪動粥。

　“我聽不懂她說話，”寧玨掐著點，“體溫計給我。”

　一手接了體溫計看一眼，另一手推過粥碗，然後碰了碰熱水杯，一飲而盡，下去重新接了一杯。

　謝一塵勉強喝粥，吃藥，繼續躺下，合眼，但睡不著，呼吸燙著思緒，她在半夢半醒中發燒。

　寧玨忽然對她說話：“你就不覺得，我再來你家，很有點兒別的圖謀？”

　“我現在很希望你當初沒有走。”謝一塵答非所問。

　“唔。”

　“你來繼承姨媽的衣缽更好。”

　“就這麽決定了？”寧玨似乎認真起來，不知道這句是反對還是試探。

　“我不適合。”謝一塵說。

　寧玨：“我現在很慶幸我走了。”

　謝一塵掀開被子，寧玨把紗巾捂得更加靠上，遮住表情：“你們腦子裡有一雙永遠不停的舞鞋，你和你姨媽都是好人，但你們都是瘋子，我會瘋的，我從來不覺得什麽事業能高過我本人，我是垃圾，到老了也是垃圾，不會因為我不會跳舞就變成更爛的垃圾……但你們呢，本來是一坨黃金，只是因為喜歡跳舞，忽然不能跳了，立即把自己看作是垃圾，你們的性質很不穩定，我覺得會瘋，我看你就很瘋。”

　“舞鞋……是安徒生童話？”謝一塵模糊地辨認寧玨化用的典故。

　“不知道，可能是童話大全……”寧玨陷入回憶，“我忘記了。”

　“你這十年都是怎麽過的？”

　寧玨似乎還在回憶中，一動不動，像具人偶一樣。

　過了好久，困意席卷而來，謝一塵想再睡一覺時，寧玨忽然延遲回答：“就在街上混，風一吹，就長了這麽大。你知道路邊的草怎麽長起來，我就怎麽長起來。”

　“但你是玉。”謝一塵探討“玨”這個字。

　“本質是石頭。”

　“那我只是一顆灰塵。”謝一塵說。

　但石頭被拿去補天，灰塵卻被捏成凡人，女媧對兩者的態度完全不同，各有分工，各有命數。寧玨下意識地要翻出自己的封建迷信，但並沒有說話，她意識到謝一塵要表達的內容，緩緩地回應：“我也會想，你的十年是怎麽過。小時候，我幻想你吃油炸饅頭蘸白糖，長大後，我幻想你每天吃牛排配紅酒。”

　謝一塵被逗笑了：“不錯。”

　“不用想得我很慘，我的日子和你的日子一樣，都是吃喝拉撒，活到如今。”

　“但我的夢想破滅了。”謝一塵打算對寧玨探討自己對舞蹈的喜愛並不是徒然。

　“真是羨慕，我連夢想都沒有。”寧玨掐斷了所有可能的談話，用一種淡然的鄙夷凝視她片刻，隨即變了表情，成了一副輕輕柔柔的無害的樣子。

　看得出來，寧玨並不羨慕，她可能覺得夢想矯情，心裡早就豎起尖尖刺。