我去車後面拿了一瓶水，遞給潘德小姐，順勢就在旁邊坐下。

　她確實精於分寸間的掌控。剛才我們坐在巴士後排聊天的時候，潘德小姐給我的感覺，又與此刻有極大分別。我也不知道她是有意還是無意，也許有意的是我，也許是我做賊心虛。一民球進了沙坑，到車邊換了球杆，這會兒非常專注，似乎在考慮策略。他的球技一般，凱文看上去則對比賽志在必得。許新就在不遠處和我們說話，我離潘德小姐是最近的，感覺上卻最遙遠。

　此刻我甚至有點坐不住。回想起來，我第一次跟大老板的車，也是今天這樣忐忑。路上生怕說錯了一個字、行錯了哪一步，恨不得把呼吸頻率都一並嚴格管理了。那時我還坐副駕駛，不用直接面臨頂頭上司的威壓，緊張的毛病過了好幾次才克服下來，幸好沒有造成工作上的失誤。

　資本敲骨吸髓，但資本家也只是人啊。

　我稍微平複了一會兒，說：“你們會在周末工作嗎？”

　她的下屬都在近處，話題不能選得太私人了。

　“很少。”她擰開水瓶，“從項目經理開始，周末會更忙一些。你們是彈性工作製，對嗎？”

　我點點頭：“但大部分員工都會在九點半以前到公司。如果臨時想要在家辦公，不用遞交申請算是個優點。”

　“在家辦公會是個趨勢。”

　“那沒有加班費也會成為趨勢。”我笑著回望她，“像你這樣的合夥人得從東八區的九點一直工作到西八區的九點。”

　她似乎還認真想象了一下那個場景，微微皺眉，抬頭看我：“你說是我的嗓子先壞掉，還是我的心臟？”

　“你的肝髒。”我說，“到那時，一個優秀的合夥人要長二三十個肝髒在腹腔裡。”

　她笑出來：“什麽？”

　我看看她，心想這可沒法兒解釋，隻說：“取決於誰來承擔不眠不休的壓力。”

　“我有個想法。”她忽然說，“首先，移民到地外的某處永晝行星……”

　“然後把向日葵變成勞工？”

　她的眉毛一抬：“你的辦法更好。”

　我雙手抱臂，故意往後一仰：“對，現在我開始感謝上天，我沒有做企業家的天賦。”

　“所以你愛世人？”她胳膊倚在扶手上，枕著手背看我。

　“噢！拜托，不，”我趕緊否認，“我是無神論者。”

　她一開始沒說話，只是重新坐好，看向前方。這時我們打算往前開一些了。潘德小姐仍然沒看我，只是悄悄地說：“很巧。”

　我轉過頭，她依舊望著遠處，長發藏住了若隱若現的耳環。

　球打完已經接近下午三點。我沒打算和他們一起吃飯，凱文難得也婉拒了邀請，但我轉瞬一想就猜他是要和我聊聊。我才不和他通氣，隻站到一邊，對潘德小姐說：“你覺得怎麽樣？我們可以一起去吃那家馬來菜，如果明天你有空的話。”

　“我很願意，姚。”我意識到她要拒絕我了，“但明天我需要處理一些事情，我們下回去好嗎？”

　她最後用的是“我很願意得到張延期票”的說法。這會兒剛好有客人在和球場俱樂部的人討論下雨天延期票的事情，我開玩笑說：“這家球場的延期票有效期只有一個月。”

　今天已經是二十九號了，二月的最後一天。

　“這樣怎麽樣，”她忽然望著我，“你接下來有空嗎？”

　我們最後去吃了意大利菜。

　那群一身臭汗的夥計自個兒走了，我和潘德小姐打車到紐頓。沒想到這家店我們倆都去過，我原本還很猶豫要不要吃麵食，畢竟吃相可能不太雅觀，但他們家的青醬意大利細面是我心目中的新加坡第一，都是常客，她一定會原諒我。

　“我試過忍住不說，但還是情不自禁，”等餐的時候，我望向她，“你是只有周六這麽驚豔，還是每天都如此？”

　她穿著件薩克森藍的鉛筆條襯衫，紐扣扣到第二顆，只看肩部線條就知道是很好的亞麻。這種藍色真的很襯她，讓人不自覺就要陷進她的眼神裡。

　她的眼睛閃過亮光，似笑非笑，說：“你是只在我面前人這麽好，還是面對所有人都如此？”

　“這也是印度產的面料嗎？我只知道印度棉織品很有名。”我避而不答。

　也許是因為下屬不在，她看上去比平時多了那麽點兒慵懶。我忽然想起第一次在十六層見到她的情景。潘德小姐搖了搖頭，說：“這是Baird McNutt。”

　那是愛爾蘭亞麻協會的一員。也就是說，這是件愛爾蘭麻襯衫。

　“明智的選擇。”我說。這個天沒什麽比透氣又不黏身的亞麻襯衫更舒適的了。

　她眨了眨眼：“同樣的話送給你。”

　“我這件是成衣。法國產的雨露麻，我在Muji買的。”我說，“現在他們定價策略作了調整，已經買不到這樣的襯衫了。是個遺憾。”

　“你好像對織物真的很在意。”她稍微湊近了一點兒，“告訴我為什麽。”

　她對這個話題感興趣嗎？我不大拿得定主意，於是簡單地說：“很單純。比起品牌或是某種營銷概念，我更在乎衣服本身。是‘布料’構成的‘衣服’這個詞，又不是別的什麽。”

　她沒有對我的話做出任何評價，只是回應道：“布料商的榮光時代不會再回來了。成衣品牌代替紡織廠被消費者熟悉，哪怕零剪面料的受眾，今天也越來越多地去談論定製西服店、哪個從意大利回來的東京裁縫，而不是具體的某款面料。這在亞洲的西裝客身上體現得更明顯一些。”

　“但紡織品牌無疑更加壯大。”我其實是想說他們賺了比以前多得多的錢，但那太俗，“過去人們一年隻買一次衣服。時裝出現以來，服裝的消耗率被大大地提高了，人們衣櫃裡的東西越來越多。而且購物網站也在推波助瀾。以大中華區的情況來說，因為橙色軟件的存在，有的時髦青年每周甚至每天都會收到包裹。”

　“你說得對。”她看著餐巾紙，“面料成了設計師手頭的一個元素。有些人會說那是服裝的基本，我感覺和設計語言或是定價策略沒什麽區別。”

　“從另一個角度來講，裁剪真的很重要。”我看出她興致不高，便說，“比如你的襯衫的肩部線條……你有可能會透露一點嗎？我保證不跟任何人說。你的裁縫是誰？”

　她側過頭掩飾笑意，說：“沒什麽特別的，這件襯衫我頭一次穿。任何亞麻在洗過多次之後都會變皺的，愛爾蘭麻也不例外。你可以說這是亞麻的特性。”

　我揚了揚眉。她的身材肯定維持得非常好。

　這時潘德小姐點的配菜貓耳朵上來了。她再次邀我一塊兒吃點——點餐的時候，她就說我們可以一起分享，我當時以為她是客套，拒絕得很委婉——她看上去真的很誠懇，我不想顯得不友好，就拿杓子舀了一塊。我是真沒想到她會願意和我吃同一盤菜。就不說我們只是工作上的合作方關系，我和老大，已經算非常親近了，他都從沒有答應過和我去吃合餐製的中餐。我知道這可能是印度裔的習慣，就像我們北方人很少用公筷一樣。

　她好像是真的不介意。見我嘗了，她立刻就問：“怎麽樣？”

　“很不錯。”我說，因為她看上去非常期待，我不忍心說實話。我又補充道：“但這不是我吃過最好的貓耳面。薩默維爾那邊有一家意大利移民開的小餐館，後來搬到波士頓市區了。他們家的貓耳朵……我到MIT的第二年吃過一次，從此不能忘懷。這也是為什麽我從來沒嘗過這家的貓耳面。”

　“我知道你說的那家店。大學第一年我就去了，後來有一陣子周末去得太頻繁，結果重了四磅。”她一手托著臉，正陷入回憶，“但他們的披薩……”

　“噢。快忘了吧！”我和她相視而笑。

　“原本我以為已經過去很久了。”主食上來的時候，她忽然說，“我是說大學時候的事。但剛剛我們談到的時候，我又發現記憶非常清晰，就好像那些街道、那些食物昨天還出現在我生活中一樣。”

　“有些人正好和你相反。”我努力用大人的方式卷意面，“當你開始一份全職工作，時間真的會過得很快。有些人會覺得做學生的日子恍若昨日，拿第一份年終獎買了什麽他還歷歷在目——明明都已經工作十年了。”

　“你為什麽像小孩兒一樣用叉子？”她說。

　“好吧，還是被你注意到了。”我一愣，開起玩笑，“你可以理解為這是我童心的外顯。”

　“是那樣嗎？”

　“是那樣。”

　她淡淡一笑：“哪一種是你？”

　“什麽？”

　“剛才的話題。你覺得校園生活就在昨天嗎？”

　用過午飯，我們似乎都覺得有些意猶未盡。