潘德小姐非常大度地去掉了我名字後面跟著的一長串：“好一點嗎？”

　我沉吟片刻，稍顯小氣地指了指前邊兒：“這個不能去掉嗎？”

　她又好氣又好笑地望著我：“好。”說著，消掉了姓，手機上隻留下我的名字，“好一點嗎，姚？”

　我又覺得不妥，道：“你手機裡有重名的人嗎？”

　她眨了眨眼：“只有你。”

　我揚著眉毛：“很好。那就通過了。”

　潘德小姐把手機放回了包裡，手指撥弄著幾縷我的長發，輕聲說：“那你的呢？”

　我三下五除二把公司後綴刪掉了。

　“‘潘德’，在你的手機裡我乾脆就叫‘潘德’嗎？”她微微皺眉，肉眼可見地不滿意。

　是“潘德小姐”，我心裡道。但我嘴上自然不會這麽說，解釋著：“這是個很特別的姓，我的通訊錄裡沒有與你重疊的人。你不想要當特別的那一個嗎？”

　“又不是你說話的聲音溫柔，這個稱呼就溫柔了。”潘德小姐顯然不買帳，“我不管。你給我改一個別的。”

　我笑起來：“好、好，我改一個。我改一個漢語的名字給你好嗎？”

　她湊近了一點兒，看著手機屏幕：“是什麽意思？”

　“嗯……就是很親密的人的意思。”

　潘德小姐眯了眯眼睛，似乎有些懷疑，問：“你怎麽發音？”

　“‘老潘’。”我教她。

　“老潘。”

　“很好！”我略為驚訝，“你的發音真的棒極了，在這方面你相當有天賦。”

　她抿了抿唇：“一般來說，我擅長所有的事。”

　我笑出了聲：“對。我也是那麽認為我自己的。”

　“你不會做飯。”她立刻就反駁。

　我吸了口氣，頓了頓，道：“你不會寫漢字。”

　潘德小姐一邊眉梢挑起來：“你確定想比這個嗎？”

　我沉默了。她曾經用多種語言給我寫過她的名字，就算不是精通，肯定也比我強。僅僅是目前，我就知道她會至少四門語言：雖然我也能說唐山話、山東話，外加幾句蘇州話，糊弄她說是“多門語言”，但到底心虛；底氣不足，就容易露怯。

　想到這兒，我當即說：“我相信你一定擅長所有的事。”

　她的睫毛忽閃忽閃的，別過目去，藏有淡淡的笑意：“你太寵著我了。”

　我的笑容幾乎就沒停下來過：“那我保存了？”

　“等一會兒。”潘德小姐按住了我的手，“你在這方面有不誠信記錄，我不能就這樣同意。”

　我愣了一下：“什麽？”

　“萬莊。”她忽然蹦出一句字正腔圓的普通話，“那兩個字根本不念‘石油’，念‘萬莊’。”

　我吸了口氣，說不出話，又頓了頓，再吸了一口，道：“對，你說得對，‘石油’是它的小名。也不是小名——我的家鄉，呃——”

　我要怎麽跟沒有受過社會主義優越性熏陶的人解釋這個？

　“呃——”我扶著額，決定盡力解釋清楚，“你聽說過以色列的基布茲嗎？是一種集體社區，人們從小到大都在裡面生活，完全能夠自給自足，醫院、學校，什麽都有。我父母在油田工作，雖然很早就改製了，但我們還是有自己的社區設施，我的鄰居來自全國各個地方，跟周圍的本地居民過著不太一樣的生活。所以對我來說，那個地方叫‘石油’，可你在任何一張地圖上都找不到這個地名。”

　“我知道。”她言簡意賅地說，“就是淡馬錫河北版，不過員工和他們的家庭成員會住在同一個社區。”

　淡馬錫是新加坡的“國”字頭企業。

　我怔了怔，看著她，毫不掩飾我的意外：“看來有的人做了不少幕後工作。”

　她眨了眨眼，沒說話。

　“這些應該很難在互聯網上找到吧？”特別是她用英文搜索，恐怕很難檢索到什麽有用信息。我莫名覺得感動，輕聲道：“你請了偵探？”

　“我請了機器翻譯。”她溫柔地望著我，“不許再哄我。這個詞究竟是什麽意思？”

　“這是兩個詞。”我將她攬了過來，“你姓氏的第一個音節，對應到普通話中，是‘潘’；另外這個字，‘老’，是——是‘偉大’的意思。”

　“偉大的潘德？”潘德小姐皺了皺眉，“那……有點奇怪。”

　我立刻改口：“它是表親昵的那種偉大，有點兒像英語裡的‘我親愛的女士’。”

　“噢。所以是‘親愛的潘德’。”她看了看我，忽然試探性地說：“……老、老李？”

　我笑得縮到地上，幾乎直不起腰來：“別，別那麽叫我。”

　潘德小姐惱了：“你為什麽笑成這樣！我不要叫‘老潘’！”

　“不不！我不是……”我急忙著站起來，但實在忍不住，又扶著她的肩膀笑了一會兒，“那不是個奇怪的稱呼，真的，在華人當中很常見。只是我從來沒被人這麽叫過，感覺像別人在喊我爸。對不起。你不喜歡‘老潘’嗎？我還挺中意的。”

　她見我笑成這樣，又認真做了解釋，似乎有些無措，猶豫著小聲說：“你當然喜歡‘老潘’了……好吧。那就用這個名字吧。”

　“好。”我與她相視而笑。現在潘德小姐正式地在我手機中成了“老潘”了。

　我沒能留她太久，午飯時間以前她就離開了我家。潘德小姐戀戀不舍地留給我一個吻：“之後我會過來取衣服。或者你也可以送來給我……看你什麽時候有空，到我家順便拜訪？”

　“當然。”我蹭了蹭她的鼻子，環住腰的手松開來，從旁邊的抽屜裡拿出個口罩遞給潘德小姐。

　這樣一來，我就更不忍留她了：萬一她真的答應下來怎麽辦？

　我真怕我說什麽她都會同意。

　先前她送我的裙子原原本本地掛在起居室沙發對面的牆上。房子的軟裝已基本完成，她送我的兩樣禮物貼合得就像是兩個人一起去挑選的。除卻次臥以外，這個新家已讓我十分滿意，窗簾或許還得換換，換過以後，來自她的痕跡一定會成為整間屋子的點睛之筆。

　我半倚在沙發上，看著我完美的冰箱，感到些許安定。

　那感覺就像是有條看不見的線懸著我，照料我，保護我，仿佛誰由始至終對我抱以愛意。

　無神論者似乎不該產生這樣的錯覺。我沒來由一陣笑。

　我的家正逐步搭建。

　用過午飯，我開始處理她戰況慘烈的便士鞋：麂皮鞋最忌沾水，她這雙鞋得補個色了。

　我那雙，回天乏術。意識到這一點時，我的心有點隱隱作痛，還好不貴，只是普通的機制意產鞋。

　記到潘德小姐頭上吧。

　她的西裝我仔細護理了。原本我就有趁周末打理衣服的習慣，多她一套不多。褲子先前就稍做了整燙，上衣則掛在背光處陰乾。這套棕色套裝的觸感真是絕了，我翻過來一看，面料確實如我想象的一般精貴，是D字頭的某英國面料品牌的毛絲麻。面料標的上方有西服店的店標，機制的刺繡下方一行寫著：

　“特別為桑妮亞·潘德製作”

　我不由動了動眉毛。在內胸袋附近手工刺繡主人的名字，這個操作對於定製西服來說不算少見，畢竟以前的客人常有在室內脫衣和寄存衣服的需求，這作為一種傳統，常被高級定製保留。

　但織嘜可是要單獨的版費的，她花錢在這種事情上做什麽？

　我覺得有點奇怪，搜了下店名，沒什麽有用的結果；轉念一想，倒是在照片牆軟件上找到了店鋪，但不論是用作宣傳的西服細節，還是客人的返圖，都沒有見到這個設置。也許是給特殊客人的？我在軟件上劃來劃去，忽然看見一張D’s的面料特寫，文字內容寫著：“自產面料，2019年的新花樣。”

　這是那個品牌下屬的定製店嗎？

　我的疑惑更深了，意大利的面料商被外資收購很常見，但英國牌子因為有堅實的紡織工藝作後盾，整個品牌連同生產線打包出售的情況還是很少聽聞的。印度的紡織水平確實不錯，不過出名的歐洲公司收購案很有限，而且大多是圍繞著更基礎和廣泛的領域，譬如工裝面料這類的。

　D’s這樣的老牌面料廠商是什麽時候改姓的“印”，我竟然從沒聽說過。

　我的好奇心又活動起來。這種幕後故事最能讓作風浮誇的精英們打開話匣子，就這麽不求甚解，不是我的風格。

　廠商官網對於被收購的事語焉不詳。老牌嘛，扭扭捏捏保持格調是常事，我自有辦法，帶了公司關鍵字檢索出收購新聞。

　這家面料品牌連同全產品線，現在屬於一個孟買的高端紡織集團，集團名字還挺眼熟的，我愈發感興趣，又看了他們的創業歷史。現任總裁兼董事長非常年輕，還不到四十歲，典型的雅利安人長相，宣傳照上的西裝駁頭線條漂亮極了，很有品味。

　但這位企業家的名字讓我有些恍惚：拉吉夫·潘德。

　不會是巧合吧？