鑰匙按她平常的習慣被掛在了玄關的衣帽架上，接著是口罩塞進垃圾桶裡的聲音——隨身包是就那麽脫下來放著了嗎？潘德小姐的腳步聲消失了片刻，她經過了地毯，腳步聲複又出現，我適時轉過頭。

　“很高興能在晚飯之前見到你。”我淡淡一笑。

　原本我是沒打算勉強我自己的，但她——沒有人能看到那樣一雙眼睛而保持著面無表情，我像水霧一樣飄蕩的憂鬱也不由淡去，遁入空氣當中。

　“在做什麽？”潘德小姐扶著一邊胳膊，又朝室內揚了揚頭，“你的手機好像收到了新消息。”

　我回應她的前半句，兩隻手推在雕塑上，發覺推不動，道：“這是空心的還是實心的？”

　潘德小姐啞然：“你說什麽？”

　“我的好奇心已經在這裡流連了許久。”我恢復了原本的姿勢，但把體重交給雕塑的時候顯然更放心了，“這是某種銅製的材料，對嗎？如果是實心雕塑，它的重量則可以達到幾噸，我不明白這是怎麽運上來的。我也試著推它或者敲一下聽聽看它回饋給我的聲音，但似乎沒有任何證據表明它是空心的。”

　潘德小姐的神情已從困惑中解脫出來並得到轉化，變得更為豐富，更令人著迷，仿佛她發現了什麽有趣的東西。她一手將額前的頭髮撩到腦後：“我給製作這個雕塑的藝術家打個電話怎麽樣？”

　我看了她一會兒，指指嘴唇：“要不先親一下你的生日女孩兒？”

　潘德小姐一陣笑：“我還沒洗手，剛回到家。等我先換衣服。”

　我跟著她回到室內，帶上了門。

　潘德小姐把我關在衣帽間外面。我的襯衫袖子濕了一大片，分明有十分正當的理由要替換衣服，可她還是不讓我進去。

　肌膚相親的人盡管也有他們的界限，但這條界線往往不在於赤/裸的身體。我猜她也許要更換什麽盛裝，力圖使我驚豔——只是，此刻的我，無暇猜測細節。

　我心不在焉。

　人們的勇氣通常很難長久維持，那原本就是一種要依賴於腎上腺素的無形概念，倘若物質並不延續，精神又何以長存？

　我確實認為自己有了安全的歸所，在陌生的城市站穩腳跟，擁有了家、擁有了可以被稱之為“家”的港灣，我確實認為潘德小姐的建議很正確，我應該去拆開些包裹，試著做個自由的人；如果不行，至少做個努力保持內心平靜的人。

　我的內心平靜不下來。

　我怯場了。

　門內傳來潘德小姐的聲音，因著牆與門的阻隔，顯得有些悶悶的：“我要出來了。”

　“我以為你已經‘出來’了？”我藏著笑，玩了個關於出櫃的諧音梗，“至少是對我‘出來’了。”

　她扭開門：“不好笑。”

　我上下看了她一圈，很是驚訝，沒忘指指自己的嘴：“剛才約好的。”

　“誰跟你約好的……”潘德小姐環住我的脖子。

　她像夏天吃到的第一口棉花糖那樣在我唇間輕輕點了兩下，額頭抵著我的額頭：“生日快樂，姚。”

　我不由摟住她。

　潘德小姐倒抽了口氣，右手一縮：“噢——太冰了。你去換件衣服吧，現在衣帽間空出來給你了。”

　我沒忍住笑，還要逗她，只是打濕了的那隻袖子離她遠了一些。

　這時桌上我的手機接連振動，緩慢而吵鬧地爬行於桌面，像刻板的時針。

　潘德小姐揉揉我的頭：“那我們晚一點吃飯？我先去書房，你可以擁有整個起居室、衣帽間或是別的場所，我就待在那個房間等你。”

　“我在起居室和他視頻吧。”我默了默，拉著她的手，“別擔心。你對我能起到的全部作用就是幫助，沒有任何一點兒負面的增益會來自於你。”

　她拖著身體往反方向而去，兩個人拉直了手，潘德小姐的指尖勾著我，微微皺眉：“那算是你的情話嗎？”

　我笑著點點頭。

　她沒說什麽，只是藏住笑意，慢慢松開我。

　潘德小姐換的是家居服，一套華夫格的羊絨衛衣套裝，米色，襯得她很有活力。沒見到意料中的盛裝出席，我緊繃的神經反而放松下來。

　這就是我想要的生日：睡到自然醒、對著食譜做飯，她賞我一個吻。

　我給我爸回撥過去視頻。

　接通以前，我對著屏幕稍事整理自己的頭髮。唇邊沾了一點兒潘德小姐的口紅，我下意識用拇指揩到了唇上。嘴唇的顏色一下子變得鮮活，我這才後知後覺發現自己做了什麽，正要起身找紙巾擦掉——

　視頻接通了。

　手忙腳亂的我見到了鏡頭懟臉的我爸，後者嚇了一跳，不知道是被什麽嚇的，我的驚慌失措，還是他角度奇怪的臉。

　三年多了。我爸看上去比朋友圈的照片裡要滄桑一些。

　“爸。”我張著嘴，話噎在喉嚨裡說不出來，腦子一片空白，道，“您吃過了嗎？”

　“還沒有。晚一點兒我煮麵條，現在還不餓，剛在外邊兒談了業務回來。”我爸扶了扶眼鏡。他手上的皮膚看起來有些怪，好些地方都發紅，應該是這陣子用酒精消毒洗手的次數太多了。我的皮膚隨我媽，不容易過敏，倒是免過一劫。

　“你吃了嗎？”好半天，我爸問。

　“沒呢。”我如實說。

　我們相對沉默，今天的網絡狀況流暢得不像話，連個因卡頓而派生的閑聊主題也找不出來。我已經習慣於以前那種低畫質與延時聊天一般的節奏，此時此刻，被高速網絡囚禁著的我，竟像是什麽做著社會性死亡實況的主播。

　他為什麽不把鬢角的白頭髮染掉？我爸看起來足夠穩重，他助理穿著打扮也很莊重，大夏天的照片上也是西裝革履，應該不是為了談生意的形象考慮，故意為之。襯衫領子很挺括，光澤度看起來也不像免燙麵料，他自己熨的衣服嗎？我爸不可能請保姆，他自己要是不熨，難道衣服鞋襪，一並都送去幹洗店打理？現在乾洗一件衣服可不便宜，但我沒法兒想象我爸拿個熨鬥熨襯衫的樣子。

　他晚上打算吃什麽面條？吃得飽嗎？

　“姚姚今天……”我爸開了口，“啊，有什麽事要和爸爸說嗎？”

　他果然不記得我生日。

　“想問您點事。”我的語氣沉穩多了，“您和那個阿姨還有來往嗎？”

　我爸緊抿著嘴唇，臉色微變。他默了片刻，扶正眼鏡，說：“沒有。我現在一個人過挺好的。”

　“你們當時是怎麽回事，能不能給我講講？”我一邊說話一邊暗暗覺得，他下一個瞬間就要閉口不言了，他將對我的話充耳不聞，也決計不去吐露自己的丁點心聲。

　但我還是道：“您當時為什麽那樣啊，爸？”

　就像我預料的那樣，我爸斂了色，臉上的肌肉看上去略顯僵硬，好像每一根纖維都扭了起來，要維持某種顏面，某種威嚴，某種看不見摸不著的他人賦予的鐵的男子漢的形象。在我很小的時候，我總覺得那就是我爸動怒的樣子：畢竟他幾乎沒跟人紅過臉，在家也只是生悶氣，不會貿然發怒。

　別管知識分子還是高級工人，鄰居裡總有些喜歡摔碗罵娘的。我知道好多人都羨慕我爸媽，我曾經也以為這樣的關系最好。

　在他出軌之前我都是這麽以為的。

　我說：“您要是覺得冒犯了，可以不講。”

　鐵的男子漢動了。我爸一手掩著唇，視線往下，恍惚間讓我想起他深夜在辦公桌前加班畫圖的樣子，就連玻璃板裡夾著的一家人去公園玩的照片都仿佛歷歷在目。

　他的眉毛抬起來，顯露出我前所未見的疲憊。我爸淡淡道：“爺倆有什麽可冒犯的。我也琢磨過這事，沒什麽不能和你說的。”

　我盡量保持著平靜：“您琢磨出什麽來了嗎？”

　他的手仍習慣性地壓住鼻下的皮膚，好像在做什麽難題。我知道自己等不來長篇大論，但我也沒想著，我爸隻說了一句話。

　“我那時候太寂寞了。”我爸說。他語氣很平淡，既不像在做檢討，也不是博同情，他那純粹就是陳述事實的語氣。

　我愣了一會兒。

　他們當時是周末夫妻，我也不在我爸身邊，要說寂寞，確實不假。

　我以為我能脫口而出，反問他一些什麽。我以為我一直記得撞破此事時內心的不解與怒火，我以為我即便不是正義，也該是正義的夥伴，應當做得到本能地去逼問他、質問他、控訴他，並且不假思索。

　我不能。

　我那一腔困惑，自誕生之日起，就岌岌可危，好像矛頭下一瞬就會調轉來向著我。

　“是因為我在北京上學嗎？”我聽上去像被擠扁了似的，連我自己都吃了一驚，“就是為了照顧我上學我媽才——”

　“瞎說！”我爸打斷我，聲音不大，但語氣堅定，“這是我的錯誤，跟你沒關系，跟老姚更沒關系。”

　“可是……”

　“你媽喜歡做學術，不愛乾技術工種，這你是知道的。關於你在哪兒受教育，我們也談過很多，北京什麽情況，咱們石油什麽情況，這個你很清楚。”我爸淡淡的，“至於我和老姚，那是我們的問題——主要是我的問題。你爸就是沒管住自己。這事兒挺不爺們的，不光彩。”

　他猶豫了一秒鍾：“你是最近和你媽聊到這個嗎？”

　“不不，不是。”我否認，“呃，我和她說話也不多。”

　他慢慢點點頭，忽然又道：“那你是，思想上犯錯誤了？”

　“不不不，怎麽可能。”我吸了口氣，“為什麽不是我對象犯錯誤了？”

　他想了想：“我覺得你忍不下這個氣。”

　我看著他。

　他真的一點兒都不像誰的爸爸。在我的想象中，要是哪個父親聽說女兒遭受如此欺騙，恐怕都要暴怒，脾氣慢一些的還能詢問細節，脾氣急一些的，已提著家夥要趕過來了。

　我爸稱職嗎？

　良久，我的心中都沒能得出一個確切的答案。

　“姚姚，”慢慢地，我爸問，“你現在交朋友了嗎？”

　我的心提起來。

　“我現在就在女朋友家裡。”我看著他，“她在隔壁屋，您想見見嗎？”