周日早上醒來的時候，我為一個選擇感到非常糾結。

　不，不是我的衣服。考慮到這是我第一次見到潘德小姐的朋友，當天要穿什麽，我早在周一就想好了：奶茶色的馬銜扣樂福鞋，一條整體水洗的“媽媽牛仔褲”，細腰帶，強調腰線，一件高支的精梳棉白襯衫，外加一看就知道很貴的、鵝黃色的無結構亞麻西裝，女西男做。

　非常七十年代，非常優雅，非常稱她。

　這幾天我還利用上下班的時間仔細考慮了拎什麽包。潘德小姐肯定會背她那個抽繩的跳舞小包，但我不過是個稍顯礙事的觀眾，總不能也背著健身包去。拎皮包太隆重，平常用的博物館帆布包，又難免顯得拿捏腔調——思來想去我才從衣帽間深處翻出來個藍白格紋的“土星”小蠻腰，PVC材質，但又不帶有什麽明顯的階級語言。

　就是有國內生活經驗的，見了這格紋，可能會聯想到紅藍白編織袋。

　真的很難說帕蒂·史密斯和維維安·韋斯特伍德我更愛哪一個。

　這隻包兩種顏色我各買了一隻，今天也可以拎紅白配色的，看起來還離紅藍白編織袋的印象稍微遠那麽一點兒——但不行。

　今天是新加坡的國慶日。滿大街都會是紅白配色，我可不想被弄錯了國籍。

　我的煩惱，我真摯的、深刻的，我真正的煩惱是，這陣子做的這套HIIT已不能使我的最高心率突破一百四。

　從這個關鍵指標來判斷，好消息是我的體能上升了；壞消息是，它已失去應有的作用，我應該換一套強度更大的動作。

　人應該不斷走出自己的舒適區。

　我的大腦是願意的，真的——對此，心臟也勉強同意。

　但我的肺不想。

　最終，我的肺操控我做了十五分鍾廣播體操強度的運動。我甚至沒怎麽出汗。

　乘車路過常常去買晚飯的那片組屋，靠近街道的走廊外側都掛上了國旗。天氣預報原本說今天大面積有雨，但不知是提前做了人工降雨還是什麽原因，出門時，氣溫正好，外套搭在胳膊上並不覺得熱。

　“今天天氣很舒適。我還有十分鍾到你家。”我給潘德小姐發去消息。

　潘德小姐：“你能上樓來嗎？”

　她回得很快。

　我自然沒有拒絕的理由。

　耳機裡放著的是莫臥兒帝國史相關的播客，現在我已經聽到最後一段了，不說別的，至少我對一些重要的南亞地名有了清晰認識，也能說出旁遮普與馬拉地的區別。今後如果她想給我講點兒什麽，我不至於盲人摸象，連真偽也分不出來。

　語言方面我則乾脆放棄。漢語類的南亞少數族群語言學習資料相當有限，用英語學，又沒有我熟悉的成體系的教材。印地語倒是容易許多，但潘德小姐不會說，我學了也沒用。

　但她爸爸的母語也許是印地語？

　不知道為什麽，想到這兒，我的臉竟變得燙起來。

　是不是想太多了？

　出電梯時我發現門竟開著，潘德小姐就在門口等我。她穿了件螺紋的修身白色T恤，頭髮扎起，脖子露出來，好搶眼。

　我迎上去：“我來遲了？準備好走了嗎？”

　她輕輕搖搖頭：“不著急。”說著偏了偏身子，示意我進門。

　現在還有一點時間，但據說她每周日早上九點就到舞蹈教室去，這個空閑並不寬裕。我不明就裡，還是往裡走，結果忽然被人從背後擁住——

　緊接著才是門合上的聲音。

　“怎麽啦？”我扶著她的手，要轉過去。

　潘德小姐抱得更緊了，並不說話，只是輕輕搖搖頭。她臉頰的熱度透過襯衣映到肩膀上，好像將我捆住，又仿佛將我包裹。

　有情緒在潘德小姐體內波動。

　而她的漣漪，無辜地遊弋到了我身邊。

　我不再催促，只是安撫似的碰了碰她的胳膊。恍惚間我又覺得這一幕似曾相識，隻想了片刻也就明白了，說：“怕我爽約？”

　“沒有。”她回話的聲音顯得沒什麽底氣，氣息噴到我耳邊。

　我覺得有點癢，悄悄躲了一下：“不想看看我嗎？我轉過來？”

　她又不講話了，仍抱著我，臉頰在發間蹭來蹭去，也不嫌癢。好一會兒，她道：“可以就這樣待一會兒嗎？”

　“當然了。”我閉上眼睛，仍由她抱著。

　今天的潘德小姐好像很不一樣。明明進門以前我見到的還是那個熟悉的、凌厲的反派角色，可僅僅一轉彎，任憑我怎麽不安好心，也再難將她掛鉤到什麽“壞女人”上去。

　但還是很可愛。

　等意識到的時候，我已經傻笑了好幾秒鍾。

　她看來是真的很喜歡我。

　潘德小姐又恢復了她往常的風情。剛剛發生的那略顯唐突的插曲就像是掠過天空的飛鳥，除卻記憶外，什麽也沒留下。反而是我，仍有笑意，她剛見了我的正臉，眼中即刻就有起伏。

　“你看起來有一點兒傻。”潘德小姐說。

　我聽了這話就不高興：“我才不傻呢！”

　“我是說看起來。外表從來不會影響到一個人的智慧。”她還是雲淡風輕，拉了我的手，站遠了一些，打量我的穿著，“Fudge女孩。”

　我歎了口氣：“你就不能說是‘黃金年代’嗎？”

　“取決於你認為的‘黃金年代’是什麽時候。美好時代的巴黎，還是嬰兒潮之後熱衷於衝浪的那一代美國人心目中的金色時光……”她的目光自然而然停留在掛在我胳膊上的外套上，“噢。我要改口。確實很複古。”

　“美好時代”一詞她又用的是法語，La Belle Epoque，這種英語裡摻法語的習慣實在是太容易讓人產生既視感了，我沒忍住就說：“你真的很像英美國家出身的知識分子。”

　“嗯？”

　“你知道，他們那些第一語言是英語的人總是很喜歡用法語詞，而有時，英語裡明明存在對應的表達。人們的這種共同習慣就好像是潛在的交流門檻……一種無形的精英俱樂部的會籍。人文話題的討論，毫無疑問地，英法夾雜幾乎是一種必然，但我還是很困惑——你知道有的人甚至會在聊到一些衣服面料的時候這麽做。府綢不說‘府綢’，而說‘popeline’，貂皮也有‘sable’與‘Martre’的細分……”

　她望著我，微微皺眉：“因為法國在過去很長一段時間內，都起到了西方時尚引領者的作用？而且大部分面料名詞原本就是法語。”

　正中紅心。

　我一時想不到回嘴的話，頓了頓，隻說：“總之人們會有那樣一種印象。你可以說那是一種刻板印象……”

　“有一件事情。”潘德小姐看過來，指了指自己，“我的母語就是英語。”

　“我知道。”我愣了一下。

　她又指了指自己：“而這個英語母語者也確實在英語國家接受了完整的高等教育。”

　我緩慢地點著頭：“好的？”

　“所以你的重點是什麽？”她一邊眉挑起來，很難說是生氣還是不生氣，“你討厭我英法夾雜……還是討厭我過於西方化？”

　至少目前我們的手還拉在一起。

　也許不是那麽生氣？

　但我還是意識到自己說錯話了，可憐巴巴地望過去，不著痕跡地轉移著話題：“不是那樣。只是我不會說法語，而且我是上大學才去的美國。對我來說那更像是個外來的語境……我害怕因為某個詞沒聽懂而錯過了關鍵信息。你能理解嗎？”

　“我也不會說法語。”她的語氣越來越平靜，“你有一個藝術史的文學學士學位，‘美好時代’是指什麽，對你來說就像條件反射一樣。如果我的感覺沒有錯，你的話背後隱含的意思好像是說，你覺得我不夠東方，不夠印度。”

　完了。

　生氣了。

　我幾乎是下意識地就抓住了她另一隻手，湊到她跟前，低聲道：“桑妮亞……”

　她無奈地瞥了我一眼：“又不是高中生了。”

　我還是撒著嬌：“我沒有那個意思，真的。”

　“所以對於你來說我足夠東方化嗎？”她望過來，“是不是我一定要穿著紗麗、吃咖喱和東歐菜，並且每周都去領聖餐，才算是符合我的文化背景？”

　“呃，”我怔住片刻，完全摸不著頭腦，“我很抱歉之前冒犯到了你——”

　忽然，手中一空。潘德小姐抽走了她的手。

　“你會是什麽感覺？如果我見到你就說‘哇喔，你的英語真的非常好，姚’，用別扭的、印歐語系的發音方式強調‘姚’的咬字，並且感歎你從沒有穿過奧黛或者和服，”她極其冷靜地望著我，眼神與話語中的挑釁截然不同，“你覺得自己會有什麽感覺？”

　我不動聲色吸了口氣。

　我記得自己只是暗示了一下，讓她別跟我講法語詞啊？

　——噢。

　“他們”那些第一語言是英語的人……

　“桑妮亞。”我定定地望著她，“我對你的文化背景一點兒都不了解。”

　她眼皮微微一抬，沒有開口。

　我繼續道：“說真的，你很有吸引力，從前是這樣，現在只會更甚。但對我來說迷人的不僅僅是軀體——當然你的外表也很迷人，這是毋庸置疑的——對我來說，你看待世界的方式，你處理事務的立場，你的性格，你喜歡聽的歌，你走路的樣子……你過去的旅程，未來的計劃，這些是讓我沉迷的原因。我和你約會不是因為你的膚色，也不是因為你來自哪個神秘的地方。”

　潘德小姐偏了偏頭，示意我繼續。

　我拿不準她在想什麽，硬著頭皮，一邊講一邊觀察她的神色：“呃，我明白我對於你的了解還很淺顯，坦白說，在今年以前，我都不知道原來孔雀王朝之後還有那麽長的對抗外族的時期，嗯，我也不知道波蘭有很多有名的威士忌……”

　“你不在乎我的文化。”她望著我。

　我想了一下，沒有否認，轉而說：“我會說在這種事上我們還算公平。奧黛也就罷了，‘和服’的音節一聽就知道不是華人的文化產物吧？”

　“取決於什麽是‘華人’。”她似笑非笑，“至少我沒有指著忍術說那是功夫。”