七點半左右，兩個人到了家，走到單元樓下，正好碰見騎著二八單杠拎著貓的一樓大爺。

　大爺今天好像挺開心的，笑著說：“你倆出去淘啦？”

　淘是方言，是出去玩的意思，一般用於形容淘氣的小孩出去玩。在大爺眼裡，無論傅遠南多麽像個行走的好學生模板，他都和盛褚一樣，是只會出去玩的調皮小朋友。

　盛褚對大爺的判斷感到非常滿意，笑眯眯地跟大爺嘮嗑：“對啊，您帶牛奶出去看醫生嗎？”

　大爺把自行車停穩當，顫顫悠悠地從車上下來，雙手抱著才能從車籃子裡把八斤重的牛奶夯出來。盛褚上前搭了把手，大爺便氣喘籲籲地拍了拍盛褚的背，臉上笑意不減：“小夥子真挺可以，就是下回別再喂貓咯，我老了，拎它去醫院看病也拎不動了。”

　“已經不喂了。”貓箱裡的牛奶朝盛褚很凶地喵了一聲，盛褚汪了回去，扭頭跟大爺繼續嘮嗑，“牛奶今天怎麽了？”

　“有點拉稀。”大爺說。他從自己的包裡翻鑰匙，翻半天，手像篩糠似的不住地抖，拿著鑰匙半天才能對準鎖孔插進去。盛褚勤快，替大爺把貓箱捧進門裡，大爺跟他道謝：“哎，謝謝嘍。”

　本來也不是什麽大事。於是盛褚擺擺手，笑容燦爛：“應該的，我們先回家啦。”

　一樓的大門吱呀一聲被合上了。

　傅遠南沒插過嘴，出於禮貌，等到大爺關上了門，才壓低聲音問道：“大爺幾歲了？看著……”

　“這種問題你不應該自己調查嗎？”盛褚打趣，“你的權限呢？”

　“不過我如果記的沒錯的話，應該得有快八十了。大爺也是，身體越來越差，我明明記得前幾年手還不怎麽抖的。”

　傅遠南垂眸，定定地出了一會神，才應了聲：“嗯。”

　七月三十一號的晚上，傅遠南在收拾行李，半夜起來喝水的盛褚路過，看見從門縫裡漏出來的一隙光亮，腳步頓住。

　他下意識看了一眼手機，意識到這個點傅遠南本該睡了。

　盛褚去廚房給自己的搪瓷杯灌滿水，端著走去傅遠南房間門口，敲了敲門。

　傅遠南朗聲道：“進來吧。”

　傅遠南的房間一如既往的敞亮，這種敞亮並不因為房間很大，而是因為收拾得過分整齊乾淨，從而顯得空曠。地板上攤開的箱子佔據唯一的過道，橫亙在二人中間，盛褚說：“十二點過了，你竟然還沒睡。”

　傅遠南的作息極其規律，雷打不動十二點睡五點半起。

　他把T恤卷起來，放進一側的箱子裡，說：“是啊，你不也沒睡。”

　兩個人都在說廢話。

　盛褚當然知道傅遠南沒睡的原因，傅遠南明天早上乘坐十二點的飛機回家，因此他八點就要出發，坐兩個小時的出租車去往機場。當然，傅遠南也能猜出盛褚大半夜在幹嘛——多半是在打遊戲。

　可是，廢話偶爾也具備意義。人類說廢話並不是為了傳達有效信息，僅僅是為了佔據某個時間的碎片，通過肢體、表情、眼神，將冰山沉在海裡的八分之七坦白。

　盛褚站在原地看了傅遠南一會。

　杯子被握在掌心，放走蒸汽*，路過盛褚的下巴，想去眼睛裡流浪。

　傅遠南被盛褚看得喉頭一梗，從整理中抬起頭來：“你是……想說些什麽嗎？”

　盛褚笑了笑，說：“沒啊，就是，回去玩到好玩的記得給我分享。”

　“沒有好玩的，不過可以給你帶點吃的吧。”傅遠南蹲在地上勾起嘴角，“或者，你來玩幾天好不好。”

　“我還有六篇作文。”盛褚說，“不過你這個提議讓我覺得很不錯，我考慮考慮。”

　“傅遠南的家很大，有客房……”他話沒說完，就被盛褚自然而然地接下去：“也許會有花園、噴泉，可那是傅遠南的，不是你的，這裡更像你的家。”

　“我等你回家。”盛褚說。

　傅遠南蹲在地上用一種古怪的眼神看了他好一會兒，然後猛地站起來，跨過攤著的箱子，來到盛褚的眼前。他的背影擋住了光線，於是陰影覆蓋下來。

　他抽掉盛褚手裡的杯子，順手放在書架上：“你明天會送我嗎？”

　盛褚舔了舔嘴唇，微微揚起下巴，輕笑道：“上班呢，別做夢了。”

　“那行。”傅遠南的頭一點點往下墜落，把人禁錮在門板上，鼻尖抵著鼻尖廝磨，“給我一個……晚安吻吧。”

　傅遠南又在蠱人了。明明箭在弦上蓄勢待發，是難以拒絕的架勢，然而卻非要讓信徒以為自己是心甘情願奉獻。盛褚抱怨，也許是嗔怪：“那我還能說不行嗎？”

　他用的是氣聲，呼出的氣都被聚攏在二人唇齒中間。

　傅遠南就這樣把嘴唇貼在盛褚的嘴唇上，說：“那我……親了。”

　他們從來沒有過這樣溫柔的吻，禮貌地用舌頭去試探彼此的牙關，撬開，然後糾纏。傅遠南撐在房門上的手逐漸滑落，直到捧著盛褚的臉，然後又落下去，把盛褚垂在身側難以安放的手擺放在自己腰間。他甚至能分的出心來調侃盛褚：“你怎麽連接吻都不會？”

　盛褚大言不慚地說：“有嗎？為什麽不是你的問題？”

　“當然是你的問題。”傅遠南耍無賴，“你都沒有主動吻過我，可見你壓根不會。”

　這又是什麽奇怪的邏輯？盛褚暈乎乎。他恨激將法，激將法每次都能讓他上當，於是便仰仰頭，又把自己已經被吻的濕漉漉的嘴唇送過去，輕輕碰了兩下。

　傅遠南笑起來：“我對這樣的投懷送抱感到非常滿意，希望下次還能有這樣的服務。”

　盛褚說：“……我頂你大爺的。”

　但他沒有松開摟著傅遠南的手，兩個人靜靜面對面站了一會，傅遠南開口：

　“我沒有名字，唯一擁有的可以用於標識個人身份的東西，是一串機器編碼。你喜歡叫我什麽都可以。”

　“名字是你給的，特殊的，永恆的，用於證明我在你這裡留下的痕跡的唯一證物。”

　似在呼應之前的話，他所介紹的，所能容身的地方，統統歸屬於傅遠南，而不是編號co-278297。這些都是他偷來的。他邀請盛褚去玩，也不過是狐假虎威，借了本來那個人的名義。

　傅遠南很少有說話這麽前言不搭後語的時候，可奇異的是，盛褚聽懂了他無處可歸的惶惑。

　盛褚的手從他的腰際一路攀上肩頭，再到捧

　著他的臉，很認真地告訴他：“沒關系……在我這兒，你永遠都可以是傅遠南。”

　作者有話說：

　是塞了陶瓷碎片的糖，有一些刀的影子。

　哪能那麽容易放過你們呢，是吧？

　*靈感來源於自張懸的一段話，原話是這樣的：

　“詩人放過夜裡的筆，眼睛放下相機，一杯熱茶留在客廳，放走蒸汽。我們除了和彼此相伴活在當下，不肯再做別的事情。吾愛，人心不需要印證，如同世界上唯一的我們，像是想家的根不用泥土，他自己生長，活著，我深愛你，這就是我的生命。”