他爹在江南徘徊了時日，主要是接著調查妖蛾山村的事兒。清式那個不靠譜的，查到一半兒就下山壯遊了。他們這些修道的，修為一遇上瓶頸便要去遊歷一番，所謂觀天下才能聞大道，雖然結果往往是結下一段孽緣，留下一個私孩子和一個痛哭的寡婦。清式出海尋仙，他爹只能自己查。可那妖蛾子銷聲匿跡了一般，竟再也沒個蹤跡了。

　在江南待的夠久了，他爹決定北上。臨去時狼王嗅到他的蹤跡，跑來和他纏鬥了三天三夜，最後被他爹丟進了鳳還禁地。

　“他奶奶的，難不成這天下，只有那個臭丫頭能打敗你？”狼王怒道。

　戚慎微面無表情地望著它。

　“只可惜老子聽說她明天要嫁人，大約是沒空來收拾你。”狼王哼道，“小牛鼻子，日後再來尋我一戰，老子遲早會勝過你！”

　狼王走了，他爹卻愣在原地。他爹在烏江邊上發了一宿的呆，戚隱也蹲在這傻子的邊上吹了一夜的風。第二天，他爹戴上冪籬，回了烏江鎮。那財主果然有錢，讓鎮子裡頭家家戶戶簷頭底下都掛上了紅燈籠。流水席一直擺到街面上，全鎮的老百姓都來吃。孟家門口放炮仗，紅紙灑滿地。他爹一襲白衣，負著劍，冪籬的白紗籠住了臉兒，站在人頭攢動的人堆裡。大家挨挨擠擠，踮著腳，看那個老財主挺著大肚皮，大紅圓領廣袖袍子繃得像鼓面似的，停在孟家門前，下了馬。

　戚隱還以為他爹要搶親，其實戚慎微沒想這麽乾。世事繁雜，仙山子弟從來隻乾預妖魔凶患，從不插手凡人爭端。他是無方弟子，不可能娶阿芙，也無法救阿芙脫離苦海。

　他只是回來看一看，看完，就走。

　門開了，女人跨過門檻，立在階上，睥睨著望底下的人。烏黑油亮的大辮子，棗紅色的夾襖和裙擺，明豔地像一簇火焰。若非她不曾手握刀劍，戚隱幾乎要以為她是戰火裡走出來的神女，無畏無懼。

　“大姑娘，你怎麽沒穿吉服？”老財主問。

　“早跟你說了，我不嫁，”阿芙聳聳肩，“收你錢的是我爹，你讓他嫁給你吧。”

　“胡鬧！”她爹從裡面趕出來，向周財主賠笑，“新姑爺，這孩子一向愛胡言亂語，您且等等，且等等。”

　“等個屁！”周財主罵道，“孟阿芙，你以為今日由著你胡來？你不聽話，大爺就讓人來押你拜堂！”

　“拜堂？”阿芙陰森森地冷笑，不知從哪兒摸出一把鐵釺子，在手裡一擰，那拇指粗的鐵釺，硬生生讓她拗成麻花。她道：“老娘先把你擰個個兒！你信不信？”

　戚隱冷汗下來了，他知道他娘力氣大，沒想到他娘力氣這麽大。扭頭看他爹，眸子裡也有顯然的震驚。

　周財主指著她，“你你你你……”

　“不過，”阿芙把鐵釺一扔，“殺人是犯法的，我不能殺你。”

　周財主連連點頭，“對對對對……”

　“但你也不能娶我，除非……”阿芙道，“你願意娶一隻破鞋。”

　“你什麽意思？”

　“老娘有姘頭，私相授受，夜半跳牆，紅被翻浪，什麽都乾過了。”阿芙挑釁地看他，“周員外，您還要娶我麽？”

　霎時間，四下裡像燒開的鍋，一下子沸騰起來。失節的女人，恍若一朵被摘了的嬌花兒，從此不是寶貝，而是塵泥。戚慎微萬沒有想到，她為了不嫁不惜自毀名節。所有人都在喝罵，唾棄她的失節，往日流連於她門口睃望的男人，也加入討伐的大軍。她仰著下巴，站在石階上面，像一塊頑固的石頭，那凊灩灩的眸光，倔強又堅忍。

　“姘頭？”周財主冷笑，“既敢和你私通，為何不敢出來相見？恐怕只是你為了不嫁，胡說罷了。無妨，今兒我們回去，我仔細驗驗，不就一清二楚了？阿芙，你再厲害，也打不過我這幫好手！”說完，他的家仆卸了轎繩站出來，一個個五大三粗，鐵塔似的。

　阿芙臉色白了幾分，她娘在後面抹淚，勸她道：“阿芙，咱們算了吧。”

　“說啊，你的姘頭到底是誰？”周財主笑道，“還是說，根本沒有？”

　“是我。”

　冰冷沉靜的聲音響在後頭，所有人紛紛回過頭。

　白衣男人負劍而出，一步一步走到階下，摘下白紗冪籬，露出那張白皙的冷漠臉龐。

　戚慎微說：“是我。”

　像是一道焦雷打在所有人頭頂，阿芙愣住了，烏江鎮的百姓也愣住了。孟父震驚地問：“私相授受的是你？”

　“是我。”

　“夜半跳牆的是你？”

　“是我。”

　“紅被翻浪的也是你？”

　戚慎微這回沉默了，可他隻停頓了一會兒，道：“是我。”

　“戚仙師，你怎麽……你是修道之人啊！”孟家族長敲著拐杖，痛心疾首。

　四下嘩然，舉座震驚。戚慎微向阿芙伸出手，淡淡地問：“走麽？”他的語氣那麽平常，像是邀請她去綠水塘子邊上散步。可誰都知道，此去，便再沒有回頭之路。

　阿芙怔了許久，忽然回過神，提起裙子，向他奔了過去。兩隻手牽在一起，彼此都感受到對方的溫度，像被火苗舔舐手心，心臟在腔子裡顫抖。可是誰也沒有放開手，戚慎微牽著阿芙，步入山海般的人群，烏泱泱的人頭恍若潮水分流，讓開一條道兒。那兩個人艱難地向前行進，漸漸有人高聲叫罵，漸漸有人扔出爛菜臭蛋。

　“狗劍仙”、“淫道士”……罵聲此起彼伏，不堪入耳，雞蛋砸在戚慎微臉上，汙黃粘膩的蛋液沿著棱角分明的臉頰流淌，戚慎微眼也不眨，一步步，帶著阿芙，離開了這裡。

　冬天的林子禿了葉子，枯褐色的樹乾有種說不出的肅然。他爹這個人，身上沾一點兒髒能要他的命。他爹把他娘帶到水塘子邊上，讓她背過身，不許回頭，然後脫了衣裳，下水洗澡。身上全是臭蛋爛菜的味道，他爹的臉色很差勁。

　“戚道長，”阿芙捂著眼睛道，“你又救我一次，放心，我知道你是情急之下才說是我姘頭，我不會賴著你的，我們就在這兒分別吧！”

　那邊安靜了很久，才傳來男人清冷的嗓音，“你不害怕麽，孟姑娘？”

　“你怎麽又問我這個問題？”阿芙道，“怕啊，當然怕。”

　“那為何還要自毀名節拒婚？”

　阿芙歎了口氣，道，“你剛剛也看到了，那個滿臉橫肉，豬頭豬臉的周老爺。你想象一下，他一臉淫笑地脫掉你的衣裳，喊你娘子，你還要同他同床共枕，給他生娃娃……算了，你不用想象他碰你，你只要想象一下被我輕薄了，你覺得如何？”

　戚慎微：“……”

　“有些事情不做的話，將來一定會後悔的。”阿芙說。

　那邊又不吭聲兒了，阿芙試探了喊了幾聲，戚慎微終於回了話兒，“孟姑娘，你說過我是你的福星。”

　“是啊，我說過。”

　“嗯，”戚慎微道，“我是。”

　“是是是，”阿芙莞爾，“您是我的大恩人！”

　“孟姑娘，你說過你要娶我做壓寨郎君。”

　“這事兒您還記得啊，”阿芙尷尬地笑，“我只是那麽想想，我還想上天摘月亮呢。”

　“嗯，”戚慎微的聲音平靜又清晰，“我嫁。”

　阿芙猛地回過了頭，眼睛透過指縫兒，望見冰塘之中那個上身赤裸的男人。他背對著她，烏黑的發絲潑墨一樣披在肩後，雪白的肩背墨黑的發，恍若一幅信筆勾勒的山水畫。

　“戚道長，你……你說笑吧？為什麽……”阿芙結結巴巴地問。

　戚慎微回過頭，淡然的眼波落在阿芙身上，“因為有些事情不做的話，將來一定會後悔的。還有，”他最後補充了一句，“閉眼，回頭，不許看。”

　阿芙合攏手指，“戚道長，你是不是早就喜歡上我了？我貌美如花，沉魚落雁，讓你動凡心了？”

　塘裡的男人顯然哽了一下，道：“不是。”

　“那就是因為我心地良善，知書達禮，你被我折服了。”

　“不是。”

　“那是為什麽？”

　戚慎微陰沉地道：“因為我瞎。”

　阿芙：“……”

　那天，江南落了第一場雪，戚隱的爹娘成親了。沒有笙歌，沒有炮仗，也沒有父母親朋，兩個人在烏江的鄉下，小村莊的盡頭，長滿烏桕樹下的山腳下，他娘親爺爺留下來的小木屋裡，成親了。白茫茫的天地，呵氣就成了冰。屋裡柴火嗤嗤地燒，光影在窗紙上晃動。他娘喝多了，趴在他爹的懷裡晃著頭笑。

　“郎君、郎君，你怎麽這麽好看？讓小娘子我白天看了不夠，晚上還想看，晚上睡覺閉著眼看不著，隻好去夢裡看了！”

　戚慎微伸出手，放下胭脂紅的土布簾子。

　兩個人的影兒在那簾子後面合攏在一起，男人低聲喟歎，仿佛隱忍著極大的歡喜。

　他輕聲道：“平生無所幸事，唯幸皮囊尚可，娘子喜歡。”

　流氓。戚隱蹲在牆角，唾棄他爹，床下鋸嘴葫蘆，床上嘴巴抹蜜。流氓！

　烏江鎮那邊常常來他們這兒找麻煩，同村的鄉親也不大待見他們，他爹怕自己不在，他娘受欺負，一直沒有回門通稟還俗之事。他爹這一脈師父早喪，是大師兄拉扯他爹長大。他們一同讀經習劍，感情甚篤。他爹思慮再三，寫了封長信陳情。日子一天天過去，他爹幫村裡抵擋山妖，逐漸不那麽受排擠了。他爹跟著他娘學做飯，學浣衣，終於從除了禦劍啥事兒不懂的狗劍仙，成了做飯燒廚房，浣衣洗破洞的倒霉丈夫。

　“戚道長，”阿芙敲了敲黑成炭的鍋爐，道，“您真是個敗家爺們。”

　戚慎微冷著臉重新圍上圍裙，“再試一遍！”

　農閑的時候，他爹就推著二輪車去趕集，他娘坐在車上哼歌，有時候跳下來自己走，白茫茫的天地，只有她棗紅色的裙擺紅得耀眼。

　輪子伴著歌聲轆轆作響，戚慎微那時候還不知道，他將用最後的殘生去回憶這個畫面。當他躺在封閉的木棺，躺在冰冷幽暗的地宮，他無數次記起這條泥濘小路上蝴蝶一樣蹁躚的紅色裙擺，那一扎綁了紅頭繩小絨花兒的大辮子。燦爛天光下她回過臉來，瞳子灼灼笑靨如花。

　“戚道長，你怎麽走得這樣慢呀！”

　他沒有答話，只是默默地想。

　因為我在看你呀，阿芙。

　第二年冬天，他娘懷胎第九個月，他們去女媧廟裡為孩子求名字。他爹說，名字交給女媧娘娘起，她就會保佑他健康長壽。千字筒擲出“犬”字，他娘眨巴著大眼睛，“咱孩子真的要叫這個土了吧唧的名兒？”

　“……”他爹沉默了一陣，道，“當小名。”

　不知是不是路上動了胎氣，剛回去，他娘肚子就疼得受不了。村子裡的大夫過來瞧，說是胎位不正，十分危險。那是戚隱頭一回看他爹著了慌，這個對戰妖魔尚且臨危不亂的男人，在這個時候急得滿頭冷汗。凡間醫術拙劣，他爹前往鳳還求醫，卻恰逢鳳還掌門仙逝，封山拒客。他爹當機立斷，前往無方。

　那天下了三尺厚的雪，他的大師兄閉門不見，他爹在雪階上長跪不起。戚隱望著他爹落滿雪的眉睫，心裡隱隱作痛，他好像猜到了，為什麽他爹最終沒能回去。

　星辰高懸，天地蒼茫。門終於開了，皂靴步到他爹的眼前。戚隱抬起頭，看見元籍垂下眼眸，眸底有深重的痛楚。原來他爹那個師兄，就是元籍。

　戚慎微氣若遊絲，艱難地道：“師兄，救救我的妻兒。”

　“元微，我救你的妻兒，誰來救你的道？”

　“我的妻兒，便是我的道。”

　“救她，可以，”元籍道，“但從此你不是我師弟，更不是無方弟子，無方教予你的心法劍術，在無方習得的修為靈力，你統統都要還給無方。刮骨洗髓散盡修為之痛，你可受得？淪為廢人任人宰割之苦，你可忍得？”

　戚隱搖頭，惶然道：“不要答應他，爹！”

　他的父親抬起眼，眸光堅定，如霜似雪。

　“好，我答應你。”

　冰冷的石室，無方十二長老圍著著中間昏睡的人兒。元尹憂心道：“這麽做真的好麽？”

　“這是為他好。”元籍望著外面簌簌落的雪，道。

　“那元微的妻子……”有人遲疑著道。

　“憑凡世的醫術，胎位不正，生產艱難，她與孩子能否活命，尚未可知。”元籍回過頭，道，“未免她憂心，我會用元微的筆跡送給她一封休書。”

　元籍騙了他爹，他們沒有拿走他爹的修為和靈力，而是封印了他的記憶。元籍說他遭妖婦欺騙，攪動凡心，但最終改過自新，回到無方，自請封印了記憶，從此不做他想。他爹在無方大殿前認錯，靜坐思過崖，除了降妖伏魔之事，不踏出思過崖半步。三年後，無方執劍長老病逝，他的父親踵替其後，成為新一任執劍長老。

　他爹沉默了很多，幾乎不怎麽說話，沒人知道他爹心裡到底在想什麽。戚隱看著他在思過崖上靜坐，時光在他身側洶湧而過，霜雪落滿肩頭，他像一塊披雪巉岩，無悲無喜，無怨無尤。

　後來，元籍帶來了一個四歲的孩子，讓他收他為徒。

　孩子站在雪地裡，身板挺得筆直，褲縫兒邊上握得發青的拳頭泄露了他的緊張。戚慎微看了他半晌，忽然道：“師兄，他們說我也有個孩子，對麽？”

　元籍愣了下。

　“他還活著麽？”

　“元微，你在想什麽？”

　“師兄，不知為何，我常常覺得心裡缺損了一塊。我有障，”戚慎微凝著眉，望向茫茫遠天，“有心障。”

　他爹要求去見從前的妻兒，元籍一開始拒絕，後來答應。他們去了江南，到了一處宅院，元籍讓他爹看見了那所謂的“妻子”，一個被元籍收買了的寡婦，倚著門墩子漫不經心地吹指甲。

　“哦？孩子？”她撩起眼皮，嗓音懶懶，“掉進井裡，淹死了。誰知道呢，一下沒看著，就沒了。”

　“元微，情真似幻，大夢一場，你還放不下麽？”元籍歎息道，“你肩負我派道途，這世上你最不可負的，便是巍巍無方。”

　他爹什麽也沒說，留下銀錢，轉身走了。那個孩子成了他爹唯一的徒弟，他爹領著他下山拜女媧，用千字筒擲道號。戚隱有時候覺得他爹純粹是不想自己取名字，才想這麽個省事兒的法子。千字筒搖了半天，擲出一個“犬”字來。孩子一下愣了，十分不安地看著他爹。他爹拿著簽子怔愣了半晌，眸子浮起疑惑。可他爹最終什麽也沒想起來，對孩子說：“重新擲。”

　再次擲簽，竹簽子落在地上，面上赫然一個“樞”字。

　有了戚靈樞，他爹有人氣兒不少。清晨教他劍法，晌午讀經，晚上打坐。這孩子性子倔，尿了床，偷偷把床單藏在櫃子底下，第二天帶出去洗，再用避水訣烘乾。他爹隻假裝不知道，到思過崖上靜坐，好讓小徒兒有空洗床單。不過小徒兒還太小，總洗不乾淨，所以夜半三更，他爹又悄悄起身，重新把床單洗一遍。戚靈樞十二歲那年，他爹親手為戚靈樞鑄造了問雪劍，交到這個孩子的手裡。高階之上，他的父親高冠白袍，黑發落滿雪，變得灰白，那寂靜的眸底，終於有了歲月的痕跡。

　時間一晃就是七年，一日，潁河水鬼作祟，他爹領著弟子前去除妖，水浪大作，劍光直插河底，所有水鬼頃刻間灰飛煙滅，他爹獨自一人禦著歸昧劍破浪前行，追著那水鬼頭子深入峽谷。仿佛是宿命一般，那水綠茫茫的深潭，四面圍住的綠柳林子，寂悄悄的天和水，一如徽州府他父母初見的那口清潭。

　行至峽谷，潭水平靜，戚慎微懸立水中，靜靜等待。多年除妖的經驗提醒他危機就在周圍，有東西在漆黑的水裡潛伏。這是水鬼慣用的伎倆，藏起來，然後一躍而出，在獵物防不勝防的時候用尖利的牙齒撕咬他的喉嚨。果然，水底有什麽東西破浪而上，戚慎微一動不動，等待那妖怪自行現身。

　水波激蕩，一個披頭散發的東西衝出了黑暗，齜著猙獰的尖牙咬向他。歸昧尖嘯著出鞘，劍光照亮水域。那一刻戚隱看見了水鬼的臉，泡得幾乎透明的皮膚，眼睛全黑沒有眼白，只有那一雙細眉，依稀辨得出遠山一般秀麗。

　戚隱呆住了，那是他的母親，孟芙娘。

　歸昧霎時間停滯，雪亮的劍光在水裡空空地徘徊。戚慎微睜大了雙眸，有什麽東西在他眼底複蘇。四月烏江下不盡的雨，冬日村鎮白茫茫的雪，他們在綠水塘子邊上剝蓮蓬，在鄉間小路推二輪小車。那久遠的畫面猶如鴉羽一般簌簌襲來，他想起來了，全都想起來了，記憶像一個幽魂，追了他十八年，終於在這一刻追上了他。阿芙狠狠地撞進他懷裡，鋒利的牙齒咬進他的肩頭。鮮血胭脂一樣洇散開，戚慎微顫著手，抱住了這個變成水鬼的女人。

　他伸出手梳她煙墨一樣烏黑的發，一綹一綹，抿到耳後。他離開了十八年，這樣長的日月，他的妻子從一個明媚的女人，變成一隻可怖的水鬼。可她是阿芙，聚天地塊壘之氣於胸懷，即使成了妖，也是妖中魁首。

　戚慎微眸藏哀慟，他在流淚，眼淚流出眼眶，匯進了水。

　“阿芙，我回來了。”戚慎微閉上眼，埋入水鬼的頸間。

　即使隔得遠遠的，戚隱依然能感受到他身上巨大的悲傷，恍若冰冷的海潮，在淒清的水域裡蔓延。

　戚隱察覺到什麽，驚恐地大聲喊：“不要！”

　歸昧錚然一動，寒霜一般淒冷的劍劃過一道凜冽的流光，刺破墨綠色的水浪，直直刺向阿芙的後心。那一瞬仿佛過得極慢，戚隱眼睜睜看著劍光刺入他母親的胸背，從他父親的背後穿出，歸昧悲鳴，然而戚慎微繼續掐訣，劍光又是一轉，化作鋒利的寒芒，刺進他的心臟，貫穿二人的身體。

　戚隱怔怔地，呆在潭心。

　他的父親，天下劍道第一人，此生斬妖除魔從無敗績。他父親隻敗給一個人，那個明媚如四月天光的女人，孟芙娘。

　作者有話說：

　誰念西風獨自涼？

　蕭蕭黃葉閉疏窗。

　沉思往事立殘陽。

　被酒莫驚春睡重，

　賭書消得潑茶香。

　當時隻道是尋常。

　（納蘭性德）