古怪地收了名片，牧周卻並沒有把這件事放在心上，雖然對方說是他父母的朋友，也來參加了葬禮，但誰又真的清楚呢，牧周對父母朋友的交際圈並不熟，對方也隻算是匆匆兩面的陌生人。

　回家把名片丟進櫃子最深處，牧周接到了班主任的電話。

　他在父母出事當天就跟學校請假了，一直到現在已經過去了十一天。

　“喂，劉老師。”牧周接通電話。

　“牧周啊，父母的事兒處理好了嗎？”

　“嗯，已經處理完了。”牧周道。

　“那就行，如果有什麽事兒一定得打電話多跟我聯系，學校這邊都很關心你的情況，班裡的同學也跟我反映想來看看你。”班主任有很長的煙齡，說話的語調厚重又粗啞，他在室外，風灌著穿入聽筒，又傳遞進牧周的耳朵裡。

　“不用，我明天就能回來上課了。”牧周把手機開了外放，把父母裝在紙箱中的遺物一一拿出來打理。

　出事地點靠近山區，他父母是在經過環形公路被正面來的大卡車撞擊到懸崖下的，那兒地勢險峻，搜索難度大，當地警方聯合搜救人員耗費了很長時間，不僅將兩具遺體送了回來，還有遺物也一並打包給牧周。

　遺物是在遺體之前到的，但牧周一直沒打開過，直到一切結束他才有時間坐下來好好看看父母留下的東西。

　班主任憂心忡忡，仔細詢問：“需不需要再休息兩天？不用那麽著急。”

　“老師，我已經調整好了。”牧周將戶外背包外層已經乾掉的泥土拍走，光潔的地面瞬間出現一灘土泥。

　“那行，你今晚自己再好好休息休息。”班主任一聲歎息。

　“好的，謝謝老師。”

　將電話掛斷，牧周把手機放到一邊，起身從半人高的大紙箱裡將兩個背包全取出來。

　背包裡的東西很完整，牧周父母還沒來得及到山頂安營扎寨，帳篷等用具在裡面放著，他將所有的東西拆開，再用濕巾全部擦拭乾淨，依次擺進父母的房間。

　收拾到最後，紙箱裡的東西已經快被完全清空，最底下放了個嶄新的錢夾，是牧周存錢給他爸買的生日禮物，模樣還很新。

　當時他爸收了禮物就將牧周抱進懷裡，笑嘻嘻地說他兒子懂事了。

　牧周很清楚地記得自己的回答。

　他說以後每一年都會有。

　誰知道沒有每一年，他們永遠沒法到新的一年。

　牧周顫抖著手躬身去夠，指尖碰到錢夾的一瞬間，淚不受控制地“啪嗒”一聲滑出眼眶砸進紙箱裡。

　他有點受不了。

　覺得自己娘們唧唧。

　把淚粗獷地抹了，牧周打開錢夾。

　錢夾裡沒多少現金，卡包的位置放滿了，除了信用卡以外是兩個身份證，一個是牧周父親的，一個是牧周母親的。

　將錢夾裡的所有東西取出，還剩了一張照片，是縮印的合照，牧周站在兩人中間，三個人都笑得很開心。

　牧周將照片取出，發現照片夾裡不止有一張，除了家人的合照外，底下還放了一張他們和朋友的合照。

　照片上的幾人都戴著頭盔，臉上灰撲撲的，他爸摟著他媽站在側邊，好多個人的面孔都很熟悉，牧周在葬禮上見過，挨個看去，葬禮上跟他搭話的男人也在其中。

　他站在牧周父親身側，拎著頭盔，戴了個墨鏡，倆人摟肩，看上去的確很熟。

　也很年輕。

　牧周感覺他是整個隊伍裡最年輕的面孔。

　牧周有些詫異，他在葬禮上看見對方時原以為是父親生意上的夥伴。

　也不知道怎麽描述，但牧周覺得他身上沒有那種冒險勁兒。

　他很沉著，看上去也很穩重。

　和來葬禮上的其他人看上去都不太一樣。

　不像是會拿命去玩極限運動的。

　當然，也有可能是牧周看人不準。

　想到這兒，牧周暗歎，他瞧人的功夫的確不行。

　接著再瞧，牧周將照片翻轉，背面寫了一行字，黑色水筆寫的，沒乾時被蹭了，側邊有一道黑色汙痕。

　—2017年6月15日 與老婆朋友戈壁騎行遊

　牧周緊接著翻開一家人的合照，發現也留了字。

　—2018年9月21日 小周長高了

　牧周抬頭，重重地吸了一口氣，把淚逼了回去，稍稍緩解情緒後，他一股腦地將所有碎物塞進鐵盒裡封裝，但又在將蓋上蓋子前將所有東西都拿了出來。

　把錢夾打開，牧周將兩張身份證放進去，又將兩張照片放進去，繼而起身去自己房間翻出身份證和學生卡，卡包的位置全部塞滿，他在照片上摸了一把，將錢夾合上放進自己兜裡。

　到此，紙箱裡的東西已經全部整理完，牧周將紙箱踩扁壓實丟到門口，客廳只剩下兩輛山地車。

　車體受損都很嚴重，有一輛車龍頭都歪了。

　照舊拿濕巾將所有位置擦拭，擦了一半牧周突然出離憤怒，胸膛燃起一簇無名火，忍不住將車踢倒。

　一輛挨著一輛倒在地上，重響過後，牧周嘶吼出聲。

　“啊！”

　面目猙獰著，牧周連續不斷地踢踹兩輛車，鐵杆擦過瓷面發出刺耳的嚎啕。

　“為什麽！”

　大顆大顆的眼淚爭相湧出，牧周吼到聲音嘶啞。

　“該死的騎行！該死的山地車！該死的極限運動！”

　牧周喊到失力，跪在地上，背佝僂著，像一道彎弓。

　“為什麽？”牧周聲音弱下去。

　“為什麽非要去…”

　靜謐的空間無人回應。

　牧周喃喃，“為什麽不回來……”

　“我為什麽要回來？”晏方聲脫下外套，掛在椅子後側，繼而從側方坐下，面色愉悅地掃過桌上的人。

　周淑月女士就坐在他對面，桌上的人依次是他爺爺奶奶還有一些旁的親戚。

　十米大長桌坐得滿滿當當，晏方聲坐了最後一個空位。

　平常日子能不來就不來，一月一次的家宴還是不能逃。

　“爺爺奶奶。”晏方聲衝兩位老人問好，又面帶微笑衝其他人示意。

　周淑月坐在主位，寒著一張臉，道：“你知不知道大家等了你多久？”

　室內很暖和，周淑月穿著敞肩毛衣，脖子上掛了一條翡翠項鏈，妝容較平常更豔麗些，瞧臉看著很凌厲。

　自從晏方聲父親晏弘去世以後，家裡一切裡外的事兒就由周淑月打理，她年少時便養成了副極端的性子，掌權後更是積威甚重，恨不得一切都全然把控在手中。

　尤其是晏方聲。

　這個不受她喜歡的、唯一的、不成器的兒子。

　“路上堵車，我也沒有辦法。”晏方聲拿起茶水給自己倒上，又衝桌上其他人道歉，“等久了諸位。”

　“那你為什麽不選擇早點出門？”周淑月顯然不肯輕易放過晏方聲，哪怕是當著這麽人面也要他下不來台。

　但晏方聲是何許人？

　不按常理出牌的人。

　偶爾杠一兩句，偶爾又示弱軟個話，就在氣氛冷凝時，晏方聲又笑了。

　他喝了一口熱茶暖身子，道：“那周女士為什麽不選擇送你兒子一輛直升機？我考過駕照的，本兒在家放著落灰呢。”

　“你……”周淑月勃然大怒，一拍桌子，手卻被輕飄飄蓋上。

　“跟孩子較什麽真動什麽氣，方聲忙，來遲些應該的，他不來我們也聊閑天，現在才正是餓的時辰呢。”晏方聲他奶奶不停地在周淑月手背上輕拍。

　“媽，晏弘他去得早，我還不管方聲誰來管他。”周淑月軟下調子，又露出柔和的樣貌。

　“該管管，但飯點兒咱就別管了。”晏方聲他奶奶繼續發力，“民以食為天。”

　周淑月終於熄了氣焰，招呼人擺上熱菜，最後沒忍住還是丟了句話，衝晏方聲說：“你等會別急著走。”

　“嗯，我不走。”晏方聲隨口應。

　傻子才不走。

　除了碗筷碰撞和盛湯夾菜的動靜，開飯後就沒人再說話了，只有年紀小的孩子還咿咿呀呀，但也很快沒了聲響。

　晏方聲側頭去看，是他不怎麽熟的表侄，表侄他媽在旁邊衝小孩兒比了個噤聲的動作。

　壓抑。

　難受。

　沒食欲。

　晏方聲把湯盅裡的鴿子湯都喝完了，吃了點清淡的蔬菜，把胃墊了一層就有點飽。

　他平時飯量還行，所以吃不下飯的原因主要賴周女士。

　飯到尾聲，晏方聲估量著這次該怎麽走。

　隨後想想，直接從大門走就行。

　周淑月也攔不住他，充其量再打幾個電話發幾條短信生幾天氣，對晏方聲本人產生不了多少傷害。

　正待他放下碗筷，準備穿衣服走人，周淑月的手機突然響了，她放下湯匙，挪開椅子走到落地窗外接聽，晏方聲得了機會，也跟著站起來。

　“不吃了？”他爺爺抬眼問。

　“回去補兩口。”

　晏方聲將外套穿上，說：“爺爺奶奶注意身體，各位慢慢吃。”

　“到家記得給我打電話。”晏方聲他奶奶出聲，用手絹擦了擦嘴。

　“一定。”

　晏方聲轉身大步邁出，在他媽還沒打完電話之前就已經出了正大門。

　只是他把食欲不佳的原因歸咎錯誤，百分之五十是因為周女士，另外百分之五十……

　晏方聲抬手，接到密少的雨絲。

　該死的下雨天。

　將車開出小區，晏方聲在手機上搜羅代駕，腿已經開始痛了。

　心情躁鬱。

　一個來電卻彈出屏幕。

　晏方聲以為是周女士，下意識按掛斷，掛完以後發現好像是個陌生來電，又給人回撥過去。

　對方很快接起。

　“喂。”晏方聲主動開口。

　“喂。”傳來一個男聲，聽著像小孩兒。

　晏方聲心念急轉，知道這通來電是誰打來的了。

　小孩兒問：“您上次說的話……還作數嗎？”