有些道理就是那麽真實赤//裸,且傷人。
其實就算宋鐸不說,林聲也是明白的。
出版行業越來越難做,如果隨隨便便什麽人都能出書,那出版社早就倒閉了。
在作家這個圈子裡,收入也很兩極分化。
一些暢銷書作家一本書就能賺得盆滿缽滿,而有些作家幾年甚至十幾年寫一本書拿到的版稅還沒人家的一個零頭多。
林聲不仇富,也不眼紅別人的成績,只是他覺得很可悲。
他沒有資格去批判市場和社會,他覺得可悲的是他自己。
宋鐸說的完全是對的,但他竟然還在做夢。
“我希望你先不要急著拒絕我,”宋鐸說,“這本書之後,我會徹底宣布封筆。”
林聲疑惑地看向他。
雖然在林聲看來,宋鐸是否封筆意義並不大,因為最近這兩三本書,根本就是槍手在寫,宋鐸做的最多就是稍加修改,盡可能讓槍手寫出來的內容往他本身的風格上靠一靠。
而林聲,他認真讀過工作室的編輯拿給他的樣書,裡面收錄的他的那部分,宋鐸幾乎一個字都沒有改動。
在很長一段時間裡,林聲並不知道這究竟應該覺得高興還是覺得悲哀。
“我知道你在想什麽,”宋鐸笑了笑,喝了口水,“我這個根本寫不出文章的人跟你說封筆,我不配是吧?”
“我沒有這個意思。”
“不管你有沒有這個意思,我確實是不配的,所以我想著趁早離開。”
林聲靜靜地聽著他說話,很想問:既然如此,為什麽還非要找槍手再寫一本?
如此說來,這本書一定有特殊的意義。
“介意我抽根煙嗎?”宋鐸問。
林聲覺得這個問題很不可思議,這明明就是在宋鐸家,為什麽要問他呢?
他搖頭之後,宋鐸點了煙。
“這本書只有我們兩個一起完成,我會很認真地跟你討論關於它的一切,你甚至可以把它當作你自己的書來對待。”宋鐸說,“我會全力以赴配合你。”
林聲覺得可笑,剛剛宋鐸的這一句話,他一時間都不知道聽完後該用什麽表情去面對眼前的人。
怎麽說得好像是我在讓你幫忙寫書?你配合我什麽呢?
林聲沒有問出口,但忍不住低頭笑了。
宋鐸打量著他,可能人在雲端坐得久了就忘了腳踏實地走在人間是什麽感覺了。
他不明白林聲的反應,他覺得林聲應該很高興。
“我很希望你能答應這次的合作。”宋鐸說,“我甚至已經寫好了合同。”
林聲並沒有要看看合同的意思,直到對方說:“其中還可以加一條。”
林聲抬頭看他。
“這本書出版一年後,我不僅可以把你的作品推薦給相熟的出版社,甚至可以為你的新書作序。”
宋鐸很直接:“我們都很清楚你缺少的是什麽,沒有人知道林聲是誰,對於一個之前沒有過作品也沒有一丁點名氣的寫作者,如果有我的推薦和序言,你很快就能打開市場。”
雖然心裡不舒服,但林聲明白,宋鐸說的是真的。
無論真實的情況如何,宋鐸都是當下的暢銷書之王,只要他出書,用不了多久就會加印,很多人看見這個名字就會直接掏錢。
“宋鐸”這兩個字,是真的很值錢。
這條件確實誘人,林聲原本就有些遊移不定,此刻更是動搖了起來。
他沉默地坐在那裡,幻想著自己的作品印著自己的名字擺在書店的架子上。
他幻想著當自己走進書店,剛好有人拿起了他的書,翻讀兩頁之後,毫不遲疑地決定買下。
宋鐸抽著煙看他,背對著夕陽,後背曬得有些發燙。
原來冬天的陽光也能這麽炙熱。
林聲的手心出了汗,鼻尖出了汗。
“我能問你一個問題嗎?”林聲終於開了口。
“當然。”
“為什麽一定要寫這本書?”林聲看向宋鐸,他面前的人不知道什麽時候戴上了眼鏡,隔著鏡片相望,他總覺得自己看不清對方的眼神。
宋鐸顯然並沒有打算告訴他原因,被問起的時候,短暫地愣了一下。
“如果我說為了給自己的寫作生涯一個完美的告別,你肯定不相信。”
林聲笑了。
“這個故事是我一直都想寫的,從我開始寫作那天起就在策劃著這個故事。”宋鐸用力地抽了口煙,吐出煙霧的時候像是在歎氣,“但我寫不好。”
林聲看過宋鐸早期的作品,就是那本讓他一夜成名的書。
那本書最開始只是一個短篇,發在公開平台上,字數不多,卻情真意切,寫的是一個小鎮男孩追逐月亮的故事,在讀這個短篇的時候,林聲覺得自己跟那個追月亮的男孩融為一體了。後來他又看了擴寫的長篇小說,雖然不比短篇帶給他的震撼大,但也必須得承認是一部很優秀的作品,對於一個新人作家來說,十分出色。
所以,林聲其實覺得很奇怪,明明當初能寫出那樣的故事的宋鐸,怎麽後來淪落到需要找槍手的地步?
是哪裡出了錯呢?
宋鐸用夾著煙的手使勁揉自己的眉心,他很不願意跟人聊起這個,這會讓他看起來是一個十足的失敗者。
這些年他努力維持自己的“人設”,他住在最高級的小區,享受著最有情調的小資生活,他坐擁名和利,走到哪裡都是“才華橫溢帥氣多金的青年作家”。
“我寫不出來。”只不過是幾秒鍾的沉默,宋鐸卻像是剛剛經歷了一場敗仗,他深呼吸,用力抽煙,別過頭去不看林聲。
“林聲,天知道我有多羨慕你。”
林聲皺起了眉。
“實在抱歉,能等我一會嗎?”宋鐸突然站起身來,看也不看林聲,自顧自地往裡面的房間走去,“等我一會,我一會就好。”
作為客人的林聲突然被主人單獨留在了客廳,斜斜地像是橘色顏料一樣潑進來的陽光有些刺眼,晃得他有些不知所措。
這是怎麽了?
宋鐸的很多行為看起來都有些不可思議,林聲皺著眉頭扭頭看向他走開的方向,不知道自己是不是應該先離開。
手機響了起來,是沈恪發來了信息。
這消息是張照片,他買給沈恪的八音盒被放在房間的窗台上,夕陽下,八音盒像是在發光。
林聲看著照片笑了,他又抬頭看了看當下的窗外,發現沈恪那邊的夕陽要比這裡的美。
明明是同一片天,為什麽會有這樣的感覺呢?
林聲的手指輕觸著手機屏幕,像是觸到了那邊的光。