在群租房住著的日子裡,林聲很少有能睡踏實的時候,不過這不是他一個人的問題,這種地方,所有人都疲憊且心事重重,在這樣的整體狀態下,個人和群體都很焦慮。
焦慮會吞噬一個人的很多,其中就包含睡眠。
不過林聲不至於整晚睡不好著,除非發生什麽太過觸動他神經的事。
這個聖誕節發生了,於是聖誕節之後的兩個晚上他都睡得不好。
深夜兩點,林聲還躺在床上端詳那支鋼筆,他枕頭邊上放著沈恪送給他的畫,何喚依舊沒能想到自己為什麽覺得沈恪的畫眼熟。
讓林聲困擾的並不是沈恪,而是宋鐸。
那天見過一次之後,宋鐸沒有繼續發來消息,林聲不知道這件事就這麽過去了,還是對方在等他的回復。
他也不確定自己到底想怎樣,一時間還沒個主意。
關於寫作這件事,在林聲的家人中,從開始到現在都是一水的反對聲。
他生長在小縣城,爸媽是縣城裡隨處可見的普通人,年輕的時候在工廠做工,後來工廠倒閉,工齡買斷,就此賦閑在家。
家裡經濟條件非常一般,他高中的時候爸媽開了個小餐館,生意不錯,生活條件才稍微改善了些。
沒人支持他寫作,都覺得找一份穩定的工作比什麽都強。
林聲從家裡出來的時候,幾乎跟爸媽鬧翻了,這幾年春節也沒回去,都是定期往他媽銀行卡裡轉帳。
他賺的那點錢,精打細算省出來的幾乎全都轉帳回家,其實也沒多少,但他還是堅持這麽做。
林聲一直在期待,希望有一天他能帶著自己寫的書和至少不算糟糕的狀態回家去跟他們見面,不過就是想要證明他的選擇沒錯得那麽離譜。
現在,一個可能的機會擺在他的面前。
林聲其實一直在寫,他到現在也偶爾會給雜志投稿,一些短篇,也嘗試著寫長篇。
短篇發表也沒那麽容易,長篇更甚,他跟雜志社的編輯老師虛心求教,編輯說他寫的東西乍一看不錯,但沒有“根”。
林聲更迷惑了,什麽叫沒有“根”呢?
經過這麽一遭,他發現自己更不會寫了。
在屢屢失敗之後林聲開始接受自己沒有天賦也沒有能力的事實了。
但即便是這樣的他,也還是想要再搏一把,不甘心放棄。
做人家槍手這麽久,自己寫過的東西也有不少印在了書裡擺在了書店的架子上,每次路過,他都站在那裡盯著看,也不翻開,就盯著作者的名字。
挺悲哀的。
他不知道宋鐸的新書想要嘗試什麽風格,也理不清對方親自來找他的原因。
林聲不了解宋鐸,以前也沒想過要去了解,他回憶著對方開出的條件,覺得對於宋鐸來說,給出版社編輯推薦一本書真的並不是難事,他也認為宋鐸大概率不會過河拆橋,畢竟兩人之間有秘密合作,算是林聲有他的把柄。
可問題並不在於宋鐸能不能幫林聲這一把,而在於,林聲能不能做這件事。
林聲給宋鐸寫的東西少說也有幾十萬字了,他很會模仿宋鐸的寫作風格,或者說,最開始是模仿,但現在讀者們讀到的都是林聲的風格。
給宋鐸當槍手不是新鮮事,騙子的身份已經跟了林聲很久,可宋鐸說這本書意義重大,這才讓林聲敏感起來。
是因為什麽才這麽說呢?
還開出了對於林聲來說無比誘惑的條件。
林聲輾轉反側,在第二天天亮之後,給宋鐸發去了信息。
【宋老師您好,您什麽時候方便,我想跟您見一面。】
林聲小心翼翼地把禮物重新包好,盡可能希望不被看出曾經拆開過。
他跟宋鐸約好見面的時間和地點,帶著那支鋼筆出門了。
兩人約在宋鐸家,林聲出門前查了一下路線,離他這邊實在有些遠。
換乘三趟公交,還要步行將近兩公裡。
林聲來的時候,夕陽西下,他逆著光朝著那個小區走去,遠遠的看見宋鐸站在那裡等他。
“不好意思,折騰你跑這麽遠。”
見了面,宋鐸倒是十分紳士,先跟林聲表達了歉意。
林聲沒跟宋鐸提過自己住在那裡,不過對對方的說辭也沒有表示驚訝,宋鐸住的地方不僅離他的群租房遠,就算離市中心也相當遠。
他們倆可以說是一東一西了,林聲來跟他見面,幾乎橫穿了這座城市。
宋鐸帶著他進了小區,林聲就那麽跟著。
進小區大門要刷卡,門口的保安站得筆直向他們問好。
小區都是高層,但每棟樓之間相隔很遠。
林聲走在宋鐸身後,看著這沐浴在橘色夕陽下的小區,一草一木都被打理得精致,不用猜也知道這小區的房價不菲。
宋鐸放慢了腳步,故意等了等林聲,兩人並肩而行。
在路上,他們都沒有聊工作的事,只是步履匆匆地趕路。
宋鐸帶著林聲回了家,進門的時候,林聲著實有些驚訝。
他從來不是嫌貧愛富的人,也不是會眼紅別人名利的人,可是,宋鐸的生活環境對他造成了相當大的衝擊。
他是宋鐸的槍手,現在擺在書店暢銷區的那本印著宋鐸名字的書裡面有一半的內容都是他寫的。
當他在吵鬧肮髒的群租房裡戴著耳塞寫稿時,宋鐸在幾百平米的大房子裡喝著昂貴的紅酒。
這太諷刺了,林聲站在門口,看著客廳那巨大的落地窗,以及透過窗子潑灑進來的陽光時,整個人都愣住了。
宋鐸回頭看他:“怎麽了?”
林聲回了神,站在那裡有些拘謹。
“沒事。”林聲說,“宋老師我就不進去了,在這裡把話說清楚就好。”
“別啊,來都來了,進來坐坐。”宋鐸招呼他進來,就那麽站在那裡等著他。
林聲遲疑了一下,換了鞋,跟著宋鐸到了客廳。
陽光很好,原來從落地窗看外面時這樣的感覺,原來高出的夕陽都似乎更暖。
客廳很大,沙發很軟,這個家的一切都從來不存在於林聲的世界。
宋鐸問他:“喝點什麽?”
“不用麻煩了。”
盡管林聲這麽回答,但宋鐸還是給他接了杯溫水。
林聲坐在沙發的一邊,面朝著窗戶的方向,宋鐸在他對面,背對著光。
“沒想到你會主動聯系我,我一直在等,以為你還要考慮一陣子。”
林聲放下手裡的水杯,從隨身背著的雙肩書包裡拿出那個被他重新包好的鋼筆。
他拿出來的同時宋鐸就大概猜到了他的意思,不等他開口,就搶了先。
“確定要拒絕我嗎?”宋鐸說,“你只是需要一個機會。”
林聲抬頭看他。
“你知道的,圖書行業不景氣,不能說全部的出版社都是這樣,但大部分出版社在簽作品的時候最注重的已經不是作品質量了。”宋鐸看著他,“他們最看重的是什麽,你知道嗎?”
林聲沒有說話。
“是作者的名氣。”宋鐸喝了口水,對他說,“出版社也要吃飯的。”