人的心情真的很奇妙, 自從知道自己的書要被出版,林聲的心理狀態經歷了好幾個階段。
從激動到急切,從急切再到緊張,現在眼看著臨門一腳了, 他一直起伏著的心情竟然平靜了下來。
責編跟他商定了正式上市的日子, 很近了, 林聲翻著桌上的台歷,在那個日期上畫了一個圈之後就當作無事發生, 一切照舊。
在出版社工作的第八個月,林聲從行政助理轉成了行政專員,依舊不值一提, 但沈恪說:“這是升職, 應該慶祝!”
他們這幾個月似乎總是有值得慶祝的事, 第二天是周六,林聲索性敞開了, 多喝了幾杯,在沈恪懷裡醉得很快就睡著了。
他一夜無夢, 倒是身邊的沈恪做了一整晚關於林聲開簽售會的夢。
沈恪的夢裡,林聲有了數不清的讀者,在一個很大型的書店辦簽售會,排隊等著簽名的人從書店裡面一直排到很遠, 而沈恪就只能站在隊尾, 甚至看不到林聲在哪裡。
在夢裡他很著急,非常急切地想見到林聲,想跟對方說自己很喜歡他, 很喜歡他的作品, 像是一個狂熱的讀者, 而非戀人。
從夢中醒過來的時候,沈恪心裡說不清楚是什麽滋味。
夢裡面林聲無疑真的成為了眾星捧月一樣的知名作家,然而他好像失去了對方。
沈恪希望林聲成功,卻沒辦法忍受不再擁有他。
他抱緊身邊的人,因為太用力,弄醒了林聲。
林聲迷迷糊糊的,問他怎麽了。
“夢到你了。”
“我在你夢裡幹嘛了?”林聲前一晚酒喝多了,一睜眼還是覺得頭痛欲裂,他臉埋在沈恪懷裡輕聲問。
“夢見你在開簽售會。”
林聲笑出了聲。
“但是我排在隊伍的末尾,看不見你。”
林聲抬起頭,吻了一下沈恪的下巴,一宿過後長出來的胡茬刺得林聲很舒服,他很喜歡用臉蹭沈恪的胡茬。
“沒關系。”林聲說,“等我開簽售會的時候,你不用排隊,就站在第一個。”
沈恪抱著他笑,吻他的額頭。
林聲的新書上市那天,他坐在辦公室裡不敢看出版社的微博。
上午十點正式開始售賣,前期的那些宣傳林聲都不好意思仔細看,宣傳海報上的那些字,還有編輯寫的宣傳文案,他覺得自己受之有愧。
不過沈恪倒是翻來覆去看了好多遍,他喜歡看別人誇林聲。
因為出版社的大力宣傳,很多人在這本書上市之前就開始關注。
林聲在上班,故意給自己找了很多工作,用忙碌來分散自己的注意力,但在家裡的沈恪一直在刷新各個平台,關注林聲的銷量,他甚至自己買了三十本,等林聲回來讓對方給自己簽名。
林聲一直忙到十二點半才休息,同事都吃完午飯回來了,他還沒去買飯。
他一點都沒覺得餓,回到自己工位的時候看見電腦登陸的微信有新消息,鼠標點在橘色的微信標志上,看到編輯的群裡發了很多消息。
他很忐忑地往上翻,看完了所有的消息記錄。
首印一萬冊,開售一個小時網絡銷量已經三千多冊。
這個數字是林聲怎麽都沒想到的,他之所以一直不敢看消息就是怕賣得太糟糕沒臉面對編輯和高老師。
高老師說:“最近各渠道營銷不要停,按照計劃來,林聲很有潛力的。”
已經過了這麽半天,主角林聲才終於在群裡發了一句感謝的話。
他很清楚,三千多冊對於一些暢銷作家來說簡直不值一提,可對於他來說卻是想都不敢想的。
林聲又給沈恪發消息:一小時就已經賣了三千多冊,一兩年的時間我的一萬本書應該可以賣完吧?
他以前聽說那些滯銷書籍最後都會被收回然後銷毀,林聲想到這樣的畫面會覺得非常悲傷。
一本書不僅僅是一個作者的心血,它集合了很多人的努力和熱情,他不希望自己的書最後也走上這條路。
沈恪回復他:哪兒用得了那麽長時間!你吃完飯了?
林聲打電話給沈恪,兩人聊著天下樓去買飯了。
晚上回家的時候,沈恪照例在地鐵口等他。
“我的大作家,現在有什麽感覺?”
林聲不好意思,拉著他快步往回走。
“覺得很不真實。”林聲說,“還是覺得在夢裡。”
“既然這樣,那我們就去尋找一下真實。”沈恪沒急著回家,而是拉著林聲朝另外的方向走去。
林聲跟著他,兩人走了差不多二十分鍾,到了一家書店前。
沈恪推開門,緊緊地攥著林聲的手腕,把人帶去了裡面的書架。
書店不算太大,顧客也不多,但裝修很不錯,進門後一直往裡走,大廳中央就是“新書上架”專區。
沈恪今天下午已經來過,在這裡逗留了好久,還又買了五本林聲的書回去。
當時他抱著書去結帳,還給書店老板推薦,說:“這個作家寫得特別好,一定給我們多推薦推薦!”
沈恪拉著林聲到了書架前,林聲一眼就看到了擺在那裡的書。
他的書,叫《凡人虛度》,封面的畫是沈恪畫的,腰封上印著一句話:從這一刻開始閱讀你,此生非虛度。
林聲站在那裡,不自覺地就開始流淚。
他沒想到書店這麽快就已經上架了新書,甚至書店老板還立了一個小牌子專門寫這本書的推薦語。
後來他才知道,這個小牌子是出版社準備的,在鋪貨的時候發給了各個書店。
林聲緊緊地抓著沈恪的手,他心裡的潮水再一次洶湧澎湃。
以前總幻想著有一天夢想實現,自己的書可以被擺在書店裡,然而當這一刻真的到來時,林聲甚至不知道應該做些什麽。
他只能靜靜地看著,然後不停地掉眼淚。
夢實現的這一刻,宇宙所有的星星都在為他閃爍。
林聲覺得自己這一生值得了,有愛人,有朋友,有已經變為了現實的夢。
沈恪沒有幫他擦眼淚,也沒有說話,只是站在那裡陪著他,和他一起感受這樣的時刻。
沈恪很清楚,未來林聲還會有很多書會被擺在書店裡、書架上,會擁有越來越多的故事和讀者,但《凡人虛度》只有一本,這樣的時刻也僅此一次。
人生最珍貴的幾個順間,當下必定是其中之一。
林聲不需要繼續在沙漠徘徊了,他已經走進了真正的綠洲裡。
書店老板看到他們,認出了沈恪,這個人下午在自己家店裡待了很久,還買了好幾本書,一整天也沒幾個顧客,自然記得清楚。
書店老板走過來,驚訝地看向林聲,有些緊張地問:“先生沒事吧?”
老板是個三十多歲的男人,戴著一幅近視眼鏡,文質彬彬的。
他趕緊拿來紙巾給林聲,林聲尷尬地道謝,轉過去蹭了一把臉上的淚。
沈恪笑著看他,然後對書店老板說:“他就是這本書的作者。”
在說這句話的時候,沈恪特別得意,他恨不得全世界都知道他的林聲就是今天剛剛出版的《凡人虛度》的作者,這本好看的、動人的書,這個讓他反覆看了不知道多少遍的故事,是這個人寫的。
書店老板顯然沒料到作者本尊會出現在他這個小店裡,下意識說了句:“真的假的?”
沈恪沒再說話,倒是林聲耳朵都紅了。
書店老板看著這兩人的反應,又想起下午時這個男人的行為,覺得八九不離十。
他趕緊拿來手機:“老師,能合張影嗎?”
沈恪在一邊笑得不行,捏了捏林聲的手說:“可以嗎?”
林聲有些惶恐,他還不習慣被這樣對待,但最後還是答應了,甚至跟書店老板加了微信好友,讓對方把照片也發給了自己。
林聲跟沈恪從書店離開前,還被老板叫住簽了名。
書店老板說:“我今天通宵也得把這本書看完。”
林聲在書的扉頁上簽下自己名字時手都有些發抖,這是他第一次給人簽名,在自己的書上。
這真的是夢境吧?如果不是,怎麽會那麽美好?
“希望你喜歡。”林聲把筆還給書店老板,之後跟沈恪離開了書店。
出門的時候,一腳踏出去,林聲很害怕,他怕當自己雙腳落回地面會發現身後的景象不過是海市蜃樓,根本就沒有這家書店,也根本沒有他的書。
他不安地回頭看,書店還在,店裡面,老板正站在收銀台翻看一本叫《凡人虛度》的書。
“準備一下吧。”兩人往回走的時候,沈恪對他說。
林聲問:“準備什麽?”
“我們之前打的那個賭。”沈恪笑,“很顯然你的書很快就會加印。”
林聲想起來了,他們說好如果半年內首印的一萬冊都賣掉,林聲就跟沈恪回去見家人。
“好啊。”林聲笑著說,“如果真的可以都賣掉。”
他們踩著落葉,步履從容地往家走。
都說秋日蕭瑟,然而對於他們來說,人生正在豐收時。
第二天,林聲拿了一本樣書,又寫了一封信,之後仔細地打包好,到公司後郵寄了出去。
他選擇了效率最高的快遞,第二天下午就顯示了對方已簽收。
這本書他寄回了幾百公裡之外的老家,收件人寫的是他爸媽的名字。
快遞送來時,林聲的媽媽一個人在家,拆開包裹先看到了那封信,然後就是一本書。
她沒有先打開信,而是盯著那本書的封面看。
《凡人虛度》,林聲著。
書的塑封還沒拆開,她從反光的塑封中看到了自己。
眼淚掉下來,被她抹去,接著,她把書放在桌子上,信放在旁邊。
晚上林聲的爸爸回來了,她叫他過來,兩個人都沉默著。
幾年沒見了,兒子的名字都看起來有些陌生了。
林聲在信裡寫:以前年輕脾氣倔,後來我總想著,或許我們可以用更加溫和的方式去解決問題。如今已經到了而立之年,開始懂你們的良苦用心。很想念你們,也終於無愧於你們。我的書出版了,敬贈最親愛的你們,不奢望你們的喜歡,隻願得到諒解,如果重新來過,我想我還是會選擇這條路,人生還是要無悔才好啊。