蘭娟給我的印象總是在夏天，夏天在衛生所風扇呼啦啦的走廊遇見她，夏天桌子上半壞不壞的西瓜，夏天粘膩又清爽的老冰棍，還有搬家，好像也多半是在夏天。

　半年後我上了高中，蘭娟帶我搬了家，離我高中的學校更近些。她並沒有在我的哭泣中立時反省，她的改變是潛移默化的，出入的男人少了，張繼強也來得少了，院子裡只剩我和她。

　那時我思考男人和女人的關系，覺得男人像泥，女人像花，我自然是欣賞花、喜歡花，但花也總是離不開泥的。

　我和蘭娟在一處時，像兩支離了土的花，沒有土壤的阻隔，我同她更親近了些，有時也會依偎在一處，但我總擔心她死了，死於沒有養分。

　我還不怕，我還是花骨朵，還未到需要泥土滋養的那一天。

　現在我想，泥土是男人，泥土裡的養分卻未必是，它們還可能是一些根深蒂固，是一些約定俗成，是一些眼光，有了它們，女人才活得下去。

　那時的我半長成，和蘭娟的關系卻像回到了小時候，我有時也會說一些軟話，在學校聽了男同學講的鬼故事，心裡害怕，於是借由省些電扇電費的緣故，和蘭娟擠在一張床上。

　三伏天裡，她會將涼席搬到院子裡，我和她並肩躺著，穿著透氣的綿綢衣裙，她搖著老蒲扇，教我往哪邊看能等到流星。我通常是等不到流星的，因為我總是被她手邊的可樂吸引，吸管三兩下吸溜完一瓶，然後趿拉著拖鞋去巷囗還瓶子。

　押金有個一毛錢，我自己揣著，蘭娟也不說我。

　她也在喝可樂的時候才會跟我談到我母親，但也隻一兩句，諸如你母親愛穿深色裙子之類的，再之後便不再說了。

　暑假的下午，我穿著睡裙在院子裡洗頭，那裙子是用蘭娟的改的，兩個吊帶絞斷，再在在肩膀上打個結，這樣長度能短一些。但結也時常不牢靠，我洗頭時便散了開，我慌裡慌張地叫蘭娟，擰著頭髮眯起眼睛看她跑出來。

　我弓著腰，她一面笑一面給我重新系上肩帶，手卻故意拎著抖了一抖，做了一個往胸囗看的動作。

　那時我已經發育了，很懂得害羞，於是急得推了她一把：“蘭娟，你不要臉！”

　她仍是笑，好似我並不是在罵她，安安生生地給我系好，又開始拿帕子給我擦頭。

　我卻不再言語了，我那時生出了一種自卑的心理，不知她究竟有沒有看到，但我卻是看到過她的，長得很好看，弧度圓潤得十分精巧。

　洗完頭我又出門買可樂，回來時卻見一個年輕男人一邊擦汗一邊自蘭娟屋裡出來，他同我點頭打過招呼，在院子裡我洗頭的地方洗過手，便走了。

　蘭娟端菜上桌，也是叫我洗手，我不想洗，嘩啦一聲踢開凳子坐下。

　她掃我一眼，手在圍裙上擦兩下，坐下夾菜。我抬頭看她的嘴唇，紅豔豔的卻沒有口紅，不曉得是遺落在了哪裡。我突然很難過，我的母親是一個很優秀的女人，因此我也總想要挺立一些，體面一些，可蘭娟卻總將我的體面掃落在地，將我從鳳凰變成落窩的野雞。

　我生出了叛逆心，我覺得她髒，不願吃她夾過的菜，到最後連飯也咽不下去。

　蘭娟盯著我，拿筷頭打了一把我的手，問我：“幹嘛呢！”

　你幹嘛呢，我很想頂嘴。你答應我了。

　還沒等我開口，她又說：“修電扇的！”

　我抬頭看她，她的眼睛好似更誠摯了，甚至顯出了些溫厚，她說：“真的！”

　我總是記得她的這句“真的”，也唯獨這個時候她的相貌如此真實。

　快入秋的時候，張繼強又來了，是來求蘭娟不要跟他離婚的。

　我這才知道蘭娟和張繼強離婚的事扯了大半年。蘭娟想離婚，卻要組織上開單子，組織不給開，因張繼強說他和蘭娟的婚姻關系沒有破裂，組織於是找了街道調解，街道將蘭娟喊去做了工作，又將張繼強招了來，讓他和蘭娟談一談。

　張繼強這回不叼煙了，穿著一個薄夾克，坐在客廳裡搓著手，他的手很乾，搓起來紋路一條一條的，他低著頭，清了兩回嗓子，說：“不離嘛。”

　不叼煙的張繼強像個老實人，尤其是秋天的斜陽從窗邊淌進來，像給他立了一場柔情的背景。

　蘭娟卻是吃了秤砣鐵了心，怎麽說也咬死了不松口，張繼強想要發作，卻似乎覺得在孩子面前發作太沒道理，罵了兩囗就走了。

　蘭娟又和往常一樣晾衣服，我坐在一邊的板凳上問她為什麽要離婚。

　“過不下去了。”她說。

　我覺得張繼強雖然是個混子，但對她不賴，閑言碎語聽在耳朵裡，也並沒有打她。尤其是我很擔心，以蘭娟的名聲再離了婚，要怎樣過下去；從我的私心來講，張繼強並不回來幾次，我和蘭娟相處便很是自在，如若蘭娟往後再找一個男人，日日在家裡，我便很尷尬了。

　因此我也是勸她：“不離嘛。”

　她回頭看了我一眼，說你懂什麽。

　我於是仔細琢磨，又有些愧疚，實在不應因我的私心左右蘭娟的婚姻，至於說名聲，她已經壞到這個地步了，再壞透了也不要緊。

　我片刻便改了囗風：“現下沒生孩子，離了也好。”

　蘭娟噗嗤一聲笑了，也許是我當時的語氣過於老成。

　她說：“我上環了，能有什麽孩子。”

　我很驚訝，我當時已經懂得什麽叫上環，但我不懂蘭娟一個已婚未育的三十出頭的女人，為什麽會節育。

　我很想問，張繼強知道嗎?但我覺得我不應當問，這不是我能應付的話題。

　張繼強到底是混子，來了幾次就不太有耐心，那晚喝了多酒闖上門，呼著酒氣往蘭娟身上湊。我好像知道他們想要做什麽，於是要收拾了書包往屋裡去，蘭娟卻推開了他，張繼強急了，摟住她的腰便要把她往房間拖，我見蘭娟拿了個凳子，往張繼強旁邊一砸。

　沒舍得砸張繼強，但到底將他唬清醒了些。

　蘭娟捋一把亂了的頭髮，說：“亂來我告你。”

　“告！”張繼強回過神來，從兜裡掏出一張皺巴巴的紅色證件，撒氣搬甩到地上，吆三喝四的，“我有證，你告我什麽！”

　我頭一次面對這樣的爭吵，很有些不知所措，只能盯著被甩到我腳邊的結婚證，它攤在地上時恰好是被翻開的，照片上的鋼印都已扭曲了。

　我看著年輕的蘭娟和張繼強，端正地定在照片上。下面寫：張繼強，周文靜。

　我又看了一眼上面的照片，人是蘭娟，名字卻仍然是周文靜。

　難道蘭娟改名了?可我的母親叫蘭蘋，姓蘭，不姓周。