我將這個秘密揣了一周，才忍不住問蘭娟，她是不是叫做周文靜。

　蘭娟沒有否認，很乾脆地承認了，後來又補了一句，說她早已改名叫蘭娟，周蘭娟。

　我沒有問她什麽時候改的名，改名的原因，講不定還打了招呼，讓周遭的人都稱呼她蘭娟。那麽我就沒有辦法細想，她如此大費周章，想瞞住的好像唯獨剩了一個我。

　但蘭娟直言不諱的態度，卻又將我的揣測反襯得陰暗起來。

　蘭娟說，她不是我的小姨，卻是我母親生前要好的姐妹。她打聽過，我再沒有別的親人，怕我覺得孤單，往後性情孤僻，這樣才撒了一個謊。她的語氣裡透漏出我不應當怨她的態度，她不過是為我好。

　但她的話裡有個漏洞，那就是相貌高雅、性情輕佻的蘭娟，突然成了一個重情重義的人。

　我開始調查蘭娟和我母親的關系。

　蘭娟說得很對，我沒有別的家人，唯一能找到的，也不過是我母親當年的同事劉芳。

　劉芳和母親從前也很要好，現在在鎮一小教學，她開頭第一句話是，你媽媽是個很優秀的人。

　這句話我聽過許多遍，尤其是在我入讀了我母親曾執教的高中之後。但劉芳將這句話變得具體而生動。

　劉芳說：“蘭蘋高挑清瘦，和你長得十分像，做飯手藝也很好。”

　“蘭蘋是很高級的知識分子，鑽研的是繪畫，素描尤其的好。回鎮執教後，和你父親結婚有了你，隨後又開了一個繪畫培訓班。蘭娟——就是周文靜，也是那個繪畫培訓班的學生。”

　繪畫培訓班，我是有印象的，那時的屋子裡總有一些筆墨味，因此我母親在我的回憶裡，也是帶著書卷氣的。

　“噢，”劉芳又想起來：“蘭蘋不僅有知識，還懂得維修和開車，有駕照——你父親也是沒有的。”

　那個時候，有駕照是十分稀罕的事情，要有單位的證明，和老師傅的擔保，蘭蘋是個女人，就更難得了。

　“也就是這個駕照。”劉芳說。

　我難以描述當年聽到後半段的心情，請允許我隻以簡短的語言來概括它。劉芳說，彼時蘭蘋同蘭娟很要好，情同姊妹，後來不知怎麽就疏遠了，蘭娟嫁去了別的鎮，隻遞來一封信，請蘭蘋去吃她和張繼強的喜酒。

　雖然其時張繼強仍是鎮長的兒子，人材卻實在不怎麽樣，遊手好閑又不上進，認識的聽了都直撇嘴，想不到蘭娟是這樣貪慕虛榮的姑娘。

　蘭蘋也不大高興，但她並沒有說什麽，仍是換了一身稍顯喜慶的裙子，開著單位的公車，載著她先生一道去赴喜宴。

　車禍就出在這個路途上，小轎車被撞了個稀爛，從山路上滾了下去。

　蘭娟是第二天才知道這件事，當晚便趕了過來，幫著處理了蘭蘋家裡的事，隨後就領了我，再然後就遷回了本鎮。

　劉芳說：“蘭娟和你沒有辦手續的，只是上街道開了單子，不算正經監護人，如若她要強迫你做什麽，你是不必聽她的。”

　她的弦外之音很明顯，對於我和蘭娟一起生活有一些憂心。

　末了她又自我否定：“不會。蘭娟既然養了你，到底是愧疚的。”

　愧疚，我抓住了這個關鍵詞。它像一件舊毛衣終於露出的線頭，隻消我一拉，便能輕易將一整件毛衣扯掉。

　如果不是蘭娟，我的母親和父親便不會出車禍，我不會成為孤兒，不必同蘭娟生活在一處，也自然不用面對那些進進出出的男人和來來回回的輕視。

　我原本的家庭很優渥，我可能可以學繪畫、學書法、學鋼琴，我會有爸爸媽媽和我一起吹蠟燭，再留上一張影。

　我和蘭娟沒有合影，她不喜歡，我也從未想過。

　我可以坐轎車，住樓房，在樓梯上蹬蹬蹬地跑上去又跑下來，總之是不會孤零零地坐在小賣鋪的板凳上，吃著冰棍數時間。

　那些日子太遠了，遠到我竟然不確定，它們和涼席、可樂、蒲扇以及有蘭娟的院子比起來，究竟哪個好。