久世和丹尼對面而坐。是非常正式的坐法：起居室的矮幾被搬了過來，擺放在兩人之間。每人面前有一隻盛裝著清茶的玻璃杯。久世在丹尼的要求下跽坐在軟墊上，而丹尼，在學習跽坐五分鍾後終於選擇了放棄，盤腿正坐在久世對面。

　“你知道，我本來不打算急於談這件事的。”丹尼嚴肅道，他為這段長句打了很長時間的腹稿，“我想多給你一些時間，我想讓我們過得開心。但偷拍這件事讓我知道，即使時至今日，有些誤解不說清楚，我還是可能會在你一無所知的時候就記恨你。我不想莫名其妙地討厭你。我們得說清楚。”

　提到偷拍，久世有些心虛，但他顯然沒聽懂丹尼話裡別的部分。他微皺著眉，不知所雲地看向丹尼，僅僅是因為丹尼難得如此認真準備長篇大論而出於尊重保持安靜。

　“你一直稱呼我為‘貓’，所以在我心裡，我一直針鋒相對稱你為‘醫生’。但我當然知道你的真名。為了這場正式的談話，我將稱呼你的名字，久世。”丹尼宣布道。

　“呃……好的？”久世表情仍然是茫然的。他看向丹尼的眼神跟丹尼每次提起“人”與“貓”的話題時一樣，顯然他覺得丹尼又要老話重提。

　然而這次是不同的。

　丹尼沉心靜氣，整理思路，醞釀說辭。這段短暫的沉默使久世有些不安，他打岔道，“你把視頻給你的律師朋友了嗎？衛星網絡的網速比較慢，我們可以先——”

　“那不重要。”丹尼說，隨即自己改口，“那當然很重要，但不著急，我得先和你談談。”

　“那，你談？”久世的語氣不太確定，“你想談什麽？”

　“我想談三年前的事。”丹尼說，他深吸一口氣，“我想知道，那時候，你是不是遭到了歧視與惡意。”

　空氣驟然沉默。那種變化幾乎是肉眼可見的，突然間，丹尼看不到久世的表情隨他們的交談而變化，看不見那胸膛隨著心跳細微地起伏。一切來自久世的反饋都停止了，他僅僅能看到陽光下浮遊的微塵。丹尼不由自主地瑟縮了一下。他又做了一次深呼吸，將視線集中在久世的面容上。

　“三年半前，就是大瘟疫期間。”丹尼停頓了片刻，他想起久世說爺爺是因為肺癌而去世的。那跟瘟疫沒有直接的關系，而又有無法分割的間接聯系——那段時間，哪一場死亡是與時局無關的呢？慢性病人因為沒有床位、醫護與藥物而在入院前離世。暴力案件沒有充足警力執法乾預。甚至有一湖觀賞性飼養的水鳥因為失去管理員的投食而餓死在那個寂靜的春天。

　丹尼略去這一點，繼續道，“那時候，美國氣氛對亞裔相當不友好——暴力事件時有發生，還有大規模的抗議活動……”

　是真的暴力，也是真的大規模，才令絲毫不關心時事的丹尼也有所耳聞，一直記到了今天。那一年，好像所有人都失去了工作，也同時失去了快樂與希望，所見處處是債務與倒閉、是空蕩的街區與掛牌售賣的房屋，是無處藏身的憎恨。

　久世沒有說話。他凝視著丹尼，似乎在靜待後文。於是丹尼開始講述他的猜測。

　“我想，因為跟爺爺關系親近，你原先對美國的印象應該是很好的。但你遇到的一切……”丹尼哽了一下。之前他為了久世而搜索那一年的舊聞時，時常為發生的事件感到羞恥，“那些並不美好——它們糟透了。我很抱歉。”

　丹尼望向久世，試圖用語言傳達他的情緒，然而久世只是微微地搖頭，那副樣子仿佛在說：“跟你有什麽關系呢？”丹尼做不了任何事，甚至那時他根本沒有意識到這些。他是久世眼裡的“貓”，是金發藍眼的漂亮白人，高加索的血統標志熠熠發光，丹尼是想不到這些的。

　當然，有人能想到這些。是身在局中的亞裔自己。絕少參與政治活動的亞裔也在那時候展開了自救行動，以州以城市為單位結社，抗議歧視，提供法律援助。但醫生依舊是孤立無援的。

　丹尼凝視著久世。他接下來要講的話相當殘忍，他痛恨自己的鐵石心腸。但他必須繼續。半途而廢沒有任何意義。他已經刺中了久世的舊傷疤，絕不能讓它白白流血。丹尼必須把這件事堅持到底。

　“愛達荷的亞裔人口很少，又是頑固的深紅州。這個小鎮附近，我想大概也沒有什麽能給予幫助的組織。甚至你那時剛剛來到這裡，忙於照顧已經入院的爺爺……”丹尼抿了抿嘴唇，“你也許根本就沒有當地的朋友。在這種情況下，你在鎮上受到了歧視——”

　“貓的敵意並不是歧視。”丹尼的話沒有說完便被打斷了，久世看著他，表情平和，仿佛他只是在用一個天經地義的事實來糾正丹尼一個微不足道的口誤，“貓沒有能力理解人類，不能共情、也沒有同理心。不應該指望它們明白事理。它們會做錯事是自然的。那並不是歧視和虐待。”

　“可它們並不是貓……”丹尼低聲道。他很快意識到自己語氣裡的軟弱與退讓。丹尼注視著久世，提氣鄭重地重複了一遍，“他們不是貓。他們是小鎮居民。”

　“小鎮居民？”久世睜大眼睛，駭笑起來，“怎麽可能？你說那些人是與爺爺相處幾十年的當地人？不可能的，人類做不到那麽惡毒，更不要說鎮上的居民。爺爺生活的小鎮，人們閑適友好，他們一起閑聊、打獵、滑雪。爺爺在街上寫生的時候收到過鮮花、硬幣和麵包。那幾幅小鎮街景就收藏在地下室的內間。現在，你說那些貓是小鎮居民？”

　丹尼發覺自己的手指在不自覺地顫抖。久世的笑聲裡，那種歇斯底裡的絕望太過濃鬱，也感染到了他。丹尼握緊拳頭，力圖讓自己鎮定下來：“我知道這種變化很不可思議，但那是因為那時太混亂了……在失去工作、失去希望之後，誰都可能變得惡毒。只要有幾個人喪失判斷力，受到排外的新聞和言論的引導——”

　久世不笑了。他安靜下來，看著丹尼，輕微而堅決地搖了搖頭：“不，你沒有去過鎮上，你不明白……那些就是貓，長得像人而已。人類怎麽可能那樣做？在醫院，有隻貓往爺爺的餐盤裡吐口水。它一邊咳嗽一邊往爺爺的飯菜吐口水！我去指責那隻貓，可一群貓湧上來……”

　久世的情緒漸漸激動起來，“它們威脅我！它們對我噓叫，推搡！我去麵包店購買食物，店員裝作聽不懂我的口音，不肯提供服務！我去醫院附近租房子，中介拒絕租給我，說我是高風險人群，會引起社區恐慌……甚至我們的車前蓋被淋上了小便！人可以那樣的嗎？隨地便溺，當眾械鬥，把過錯推在無辜的人身上來獲取安全感？”

　久世的指責使丹尼背脊一陣刺痛。他在報紙上見過那些報道，某幾個州，某幾個小鎮，少數人的惡行與多數人的沉默。那時丹尼沒什麽感觸，只是妒忌那些人不用為了生存奔走，有空閑與心力走上街頭采取行動。他那時甚至希望他們再鬧大一點，鬧出全面復工令，他好重新找個正經工作喂飽自己而不必賣屁股。

　但經濟的蕭條並不為暴行而終結。丹尼過了一兩年才意識到絕大部分人不會在那些騷亂中受益。又過了一兩年他遇到久世，真切見識到事情甚至不止於此。除開不受益的大多數，還有久世這樣的受害者。

　“那不是人，怎麽可能是呢？”久世的聲音重新低沉下去，他喃喃道，“人類是像爺爺那樣的，像研究室的前輩那樣，像油畫裡的小鎮那樣……鎮上那些，是一群貓而已。”

　……一群貓而已。

　這就是久世認知失調的來源。哪怕丹尼早有預料，真正聽到時還是不由自主地打了個寒噤。久世對世界與人類的理解溫柔而脆弱，碰上特殊時期的堅硬現實立即撞得粉碎。丹尼想不到該從哪裡反駁而不再次傷害他。

　他試圖勸說久世：“那些人……他們害怕，他們無知，他們被輿論誤導，這是他們的錯。但他們同樣是人類。他們必須為自己的行為負責。”

　“可他們沒有負責。誰都沒有負責，因為貓是沒法負責的。”久世說，他的聲音顫抖，由輕到重，“貓無法對人負責，也不能對自己負責。它們害怕，但什麽都不懂，只能把事情搞得一團亂。不能怪罪它們。因為它們是貓。它們必須是貓，只能是貓……”

　明明每個句子都是斬釘截鐵的斷言，但久世的聲音聽起來那樣虛弱與無助。曾經丹尼畏懼這個東方人，畏懼他極具威脅的體型與永遠理智淡然的脾氣，畏懼他陌生的語言與知識，畏懼關於他的一切未解之謎。但現在，這個淡然神秘的東方人在丹尼面前完全地崩潰了。

　而丹尼真正感到恐懼。

　他跌跌撞撞地越過茶幾，撲過去握住久世的手。玻璃杯翻倒在地，放涼的茶水打濕了地毯，冷意像蛇在整個房間蔓延。丹尼用力抱緊久世，能感覺到對方整個人無法抑製的顫抖。他將額頭抵在久世額頭上，不斷地重複著蒼白的安慰，試圖用話語傳遞一點微小的力量，但久世的視線直接穿透丹尼，投向他身後未知的虛空。

　他的手冷得像冰。