大四這一年， 鬱綿二十一歲。

　她第一次知道了以腳步丈量世界的感受。

　先前聯系的導師有一支研究團隊，專心於古建築研究，正在招募有意向的原生， 將要走遍世界各地。社區裡的兩個小朋友終究還是沒輔導成，陶讓找了人接替她的工作，鬱綿心有愧疚， 隻每周給兩個女孩打電話， 電話裡鼓勵她們學習。

　學校裡的課程早已結束， 她決心加入研究隊伍，就此踏入深山老林， 一同探尋世界各地的古建築。

　初夏的天氣一日比一日的熱，整個研究團隊最先著力於亞洲區域，分為了三組支隊，一組前往南亞的孔雀之國，一組前往珠峰附近的高山之國，最後一組……則回到國境之內。

　鬱綿再一次踏入故土時， 距離離家已有兩年。

　她站在機場大廳裡，看見滾動屏幕上的兩個字，在心上烙了一瞬，卻又很快淡下去。

　第一站是北方的佛教寺廟建築，目的地離永州很近。

　在大家整頓休息的時候，鬱綿回永州大學看過一次。

　還是那麽明晃晃的天， 綠澄澄的葉子， 那些高大挺拔的梧桐樹依舊佇立在校園大道的兩旁， 無聲的凝視著如水般流逝的光陰。

　隨後，整個研究小組下沉，除了那些歷史上赫赫有名的佛教寺廟，他們更關注山林村落之間殘余的破敗建築，一邊用現代科學方法進行科學測繪，一邊記錄古建築的風格特點。

　這一段時間是繁忙而充實的。

　白天，她跟著團隊成員做實地考察，晚上休息之前，她在燈下看書。《薊縣獨樂寺觀音閣山門考》、《寶坻縣廣濟寺三大士殿》、《正定古建築調查紀略》，裡面談到轉輪藏、說到沒有地板的梯台和鬥拱，講到很多精美獨特的構造，都是令她感興趣的存在。[注1]

　鬱綿有時候不知不覺看到深夜，總為前輩學者已經做過的研究而著迷，甚至有幾次，燈都沒關，書也沒收，她就靠在床頭睡過去，每每醒過來，就又是新的一天了。

　日子也一日過的比一日快，很快就到了年底。

　這次的最後一站定在大同境內的一座寺廟，始建於遼金時期，寺名取“慈悲之華，必結莊嚴之果”的佛教教義而命名。大雄寶殿內保存原貌，殿內有一尊巨大佛像，佛祖慈悲看著世人，令人震撼。[注2]

　鬱綿站在那邊做筆記，低下頭，很專心。

　等她寫完筆記，同行的夥伴卻笑著走過來，給她看了看剛才拍的照片。年輕女孩在佛像之下，神情專注的握筆疾書，而佛像無聲無言，於寂靜虛空之中，神色悲憫。

　鬱綿很喜歡這張照片，等工作忙完，跟同伴打招呼：“我出去一下，晚點見了。”

　同伴在後面開她玩笑。

　“又去啊，她好像每到一個地方就要去找一次郵局。”

　“好像每次都要寄明信片。真奇怪，想說話的話，打電話或者視頻不就好了。真是個正經嚴肅的小古董。”

　“是很奇怪……也不知道心裡有著怎麽樣的牽掛。”

　“是啊，不知道是家人還是愛人啊。”

　鬱綿聽到同伴善意的玩笑話，不過並沒有回頭看。她在地圖上找到最近的郵局，不過沒進去，反而先去了路邊的一家打印店，把那張照片打印出來，在昏黃的路燈下看了又看，才覺得滿意。

　附近也有家小書店，她進去挑明信片，選了很久，看到有一盒背景極簡單的，名字也極好聽的，一下子戳中她心窩。

　她拿了兩個信封，幾隻簽字筆，一起付了款。

　小書店裡人很少，她跟老板打了招呼，就在書店裡坐下了，想了很久，卻還是不知道可以寫些什麽。於是就跟以前無數次一樣，她還是一字未寫，隻填了地址。

　這次她把明信片和照片一起放到信封裡，站在綠色郵筒前很久，最後順著那小小的縫隙輕輕一推，聽到裡面傳來的咚的一聲響，才心滿意足往回走。

　路邊的小店熱熱鬧鬧，正是年關將至的時候，家家戶戶似乎都已經開始迎接著團圓的節日。

　鬱綿站在街頭寒風裡，佇立了好久，才無聲的笑了笑，把手插到厚實溫暖的大衣口袋裡，踩著滿城的燈光往回走。

　裴松溪第一次收到鬱綿寄來的信件。

　以前都是明信片。來自世界各地，沒有一句話，往往只有地址和郵戳，看起來她似乎並不在學校，好像在全世界亂跑，她不知道她在做些什麽——她們已經很久很久沒有說過話了。

　她把信件拆開，本以為會看到信紙，沒想到裡面直接掉下來一張照片和一張明信片。

　明信片掉在上面，素色背景上印著一句話：教我如何不想她；

　照片在下面，她掀開看了一下，只看到朦朧天光裡的一點亮。

　她淡淡瞥了一眼，又很快抬起頭。

　有人剛剛敲開她的門。

　她把信封裡的東西原封不動的裝回去，問魏意：“什麽事？”

　魏意往後退了一步：“有人找您。”

　片刻後，茶餐廳。

　裴松溪看著周清圓生氣的樣子，有點好笑：“你跟沈素商中學時就認識，結婚這麽多年，是為了什麽事鬧別扭，竟然還要我來幫忙？”

　周清圓沉著臉不說話：“別提她，提她我就煩得慌。我就是順路過來看看你，你別當說客。”

　裴松溪淡淡頷首：“行。那我不勸，也不問。你知道的，我對這些事情，都不感興趣。”

　周清圓被她一說，差點氣笑了：“你沒興趣就沒興趣，非要把話說出來嗎，真是冷漠又直接。跟你說話遲早要被你氣死！”

　裴松溪笑了下，笑意是很淡的，白皙如玉的指尖在素瓷茶杯的邊緣輕輕叩動著，她目光落在嫋嫋而起的茶煙上，落到半空中，也不知道在看些什麽。

　周清圓斂了笑意，嚴肅問她：“你最近……怎麽樣？”

　她問的委婉，裴松溪一瞬明了，聲音裡有點漫不經心：“還好。上次開的藥還沒吃完。你不用緊張，我會克制。”

　周清圓皺了皺眉，想說什麽，又忍住了。

　她不喜歡裴松溪這種冷淡隨意的態度，對她自己太不認真，可又不得不承認，她是她見過的意志最堅強的人，以理智和冷靜定下了原則和界限，從不逾越一步。她總怕她會藥物依賴，可事實上並沒有。裴松溪每隔兩月去一趟診所，跟她一起喝喝茶，至於藥物……她只找過她開過兩次藥，每次分量都極少。

　周清圓想到這裡，稍稍放心一些。

　她還是她認識的那個人，理智淡漠，從不會打破自己的原則。好像唯一一次失控是那次……那時候她還在發著燒，眼神滾燙明亮，說是她做錯了，說她不會再見那個人。

　裴松溪將一杯茶喝盡了，滿上一杯：“你不用太緊張，清圓。”

　周清圓無奈的笑了笑：“我可真是個失敗的心理醫生啊。松溪，你讓我覺得很挫敗。你心上有個洞，長了一株花。你為什麽不把她拔i出來？”

　裴松溪笑意淡去幾分，她緩緩垂下眼眸：“我不願……也做不到。”

　是啊。

　她做不到。

　她跟周清圓說完再見，回到家，站在照片牆前，拿出信封裡的那張照片時，又輕聲自言自語：“我做不到。”

　哪怕因為心上種了那株花，所以有時想起就會心痛。

　這張照片應該剛拍不久。

　在天光晦暗不明的佛教寺廟裡，一尊莊嚴肅穆的高大佛像無聲垂眸看著世人，而佛像之下，年輕女孩正低頭執筆，神色專注認真，細嫩纖細的柔皙脖頸折出好看的弧度，沉靜秀美。

　半暗不明的天光落在她身上，隻落在她身上，像是暗夜裡的一點光。

　距離上一張照片……已經四年了。

　裴松溪把照片貼上去。

　她回到房間，把最新這張明信片放到書桌的抽屜裡，只需要拉開一點，就能看到這兩年來新收到的明信片，整整齊齊的排在一起。

　她很快把抽屜拉上。

　夜裡，裴松溪關了燈，躺在床上，卻始終難以成眠。

　今夜不僅僅是失眠，就連那些幫助穩定情緒的藥物，似乎也很難讓她平靜下來。

　她只要一閉眼，似乎就能看到樓下照片牆上漸漸空落的地方，如今孤零零的放著女孩長大後的照片，在機場的一張，還有今天新貼上去的一張，少了太多太多了。

　她感覺情緒有些失控，於是不再逼迫自己躺下，反而站起來，開了台燈，在窗邊站了很久，才自嘲的笑了下。

　她其實根本沒有跟周清圓說的那麽平靜，那麽雲淡風輕。

　裴松溪走到書桌前坐下，拉開抽屜，把這兩年來收到的明信片都拿了出來，在燈光下一張一張看下去。等看完一遍，她拿起筆，在沒有落款的地方寫字……就如以往無數個難以入眠的深夜，她拿起筆，想給她回信。

　只有兩句話的明信片。

　綿綿，你要照顧好自己。

　綿綿，你什麽時候回家。

　她如常把這兩句話寫完，深呼吸一口氣，才把它們放到另一邊的抽屜裡，那裡面是堆著滿滿的、卻從未寄出去的紙張。

　是她難以破解的心障。

　良久，裴松溪輕輕舒了一口氣，先前激蕩的情緒終於重新落下去，可是她看著桌面上散落的明信片，卻慢慢垂下眼眸，輕聲自言自語：“綿綿，這是懲罰嗎？”

　明明科技的方式能讓兩個人的距離拉近到咫尺，可是她不，她偏偏不。

　這個倔強的孩子，她給她寄明信片，給她寄沒有字的信件，有時兩周，有時隔了一個月才能收到。

　每次的郵戳地址都在變。

　她甚至無法給她回信。

　可是……其實只要她想，或許她立刻就能知道她在哪裡。

　但她不能。

　她只能停在原地，等待她的信件。

　而後在下雨了，起風了的時候，不受控制的開始想念她，然後等風停雨歇，她只會遙祝她，余生平安喜樂。