大四這一年過去， 鬱綿以優異的成績畢業，論文受到教授的認可和欣賞。

　她已經申請了英國的碩士。但在那之前，她選擇先進入一年期的間隔年。在過去的一年裡， 她走過很多地方，可是總覺得還不夠，所以在繼續學業之前， 她仍舊跟隨先前的研究團隊， 四處考察世界各地的古建築。

　這一年， 她二十一歲。

　年底的最後一站，在河西走廊。

　史書記載， 佛教從印度孔雀王朝起源，到達西域再經過河西走廊，最終東傳，因此，這條道路上的眾多石窯，成為了文化史上的瑰寶， 在時間的河流中熠熠生輝。

　鬱綿踏上這一片土地時，想到的卻是中學時候，她在家看紀錄片，那時候被時間的波瀾壯闊所震撼，因而淚流滿面。她還清楚的記得，那時候她跟裴松溪說， 她想來這裡看看。

　沒想到多年前的一句話， 如今真的實現。

　只是……那個人， 她已經很久很久都沒見過了。

　考慮到團隊內的亞裔學生很多，這一次行程安排的非常緊湊，從天梯山石窟下來，第二天就要安排返程了。

　在這裡的最後半天，時間相對寬松，年輕人都是愛玩的性子，下午自駕出去轉了轉，最後找到一個求姻緣的小寺廟，鬧著要進去看看。

　小寺廟裡燈光黯淡，地上的蒲團沾了汙漬，並不乾淨，寺內供養著許多盞長明燈，燭光在半暗不明的光線裡輕輕跳動著。半空中掛著的許願符垂落下來，是情人寫下的名字，祈求天長地久，此情不渝。

　同來的朋友紛紛求起了脫單。鬱綿在旁邊看著，凝視著燈盞裡跳動的光焰，偶爾抬起頭，看了看陌生人許願的心願，不準備參與。

　但同伴們看她單獨站在旁邊，都來勸她，把筆遞到她手裡，非要讓她寫下自己和喜歡的人的名字。

　鬱綿低頭笑了笑，想了很久，最後只寫下了一個人的名字。

　同伴有些不解，問她為什麽不寫她的名字，她隻笑了笑，沒有說話。

　從求姻緣的小寺廟裡出來，時間已經不早了。

　同行的人大多掌握了野外生活的技巧，一群人晚上圍在篝火旁吃飯，火光溫溫柔柔的映照在每個人臉上，就連呼嘯而過的朔風似乎也少了一點寒意。

　他們一直在聊天，有人說到前不久在南美的經歷，鬱綿沒太注意聽。她在看一份閱讀報告，看到了一句話，說的是，生亦時時在即，死亦時時在即。[注1]

　她在這一瞬間被觸動。

　她忽然想起那一日在雨中，裴松溪跟她說，她會比她先老去，先死去，問她是否會害怕。

　那時她當然是怕的，也是抗拒的，甚至哽咽著求她不要再說下去。

　可是那個人神情依舊是冷清淡漠的，極為理智的角度往下說，說的都是她所害怕的，說世事無常，時間流逝，凡人難抗生死。

　說她是正在綻放的那一朵，而她即將敗落。

　那一刻，她無法勇敢的跟她說她不怕，說她不曾畏懼，可是現在……兩年多的時間過去，她見過很多很多的人，走過很多很多的地方。有時候在經歷了千年時光的古建築裡，似乎能看到光陰似水般匆匆流逝，當年的人不在了，昔日的物似乎還在，文字裡記載的情也依舊。

　有的困惑漸漸有了答案。

　人這一生，譬如蜉蝣，本來就沒有天長地久，生亦在即，死亦在即。

　她要的，從來都是此刻當下而已。

　她從書包裡拿出明信片，借著火光，慢慢寫下她的答案，心裡是前所未有的坦然寧靜。

　同伴們聊了很久，聊到三三兩兩聚坐成團，悄悄分享著彼此的小秘密。只有她有些不合群的坐在旁邊，仰起頭看天上的月亮。

　明亮素淨的光暈，皎皎如霜的月華。

　仰起頭看月亮的女孩側影清瘦乾淨，從飽滿的額頭，到挺翹的鼻梁，再到線條弧度優美的下頜，正好連成一條直線。清清冷冷的月光落在她臉上，半隱半明之間近乎一尊沉默優美的雕像，眼中只有天上那輪皎皎素月而已。

　‘哢嚓’一聲，同伴中最愛拍照的那個人又偷偷給她拍了一張，笑著嘲諷她：“這傻姑娘，又在看月亮了。不知道的，還以為月亮上住著她的情人呢。”

　鬱綿笑著撲過去：“你又偷拍我，照片給我，我要刪了。”

　她說要刪照片，可是看到的時候卻又分外不舍了。

　一望無垠的廣袤戈壁上，天空上那輪圓月空靈澄淨，而她在月下的剪影清遠疏朗。光線和構圖都無可指摘，美極了。

　最後，她沒有刪除照片，反而把這張照片發到了自己的手機上。

　她拿那張照片發了一條朋友圈。

　至於配什麽字……她想了很久很久，在手機屏幕上打下又刪掉，如此反覆幾次。

　那個人會看到的嗎？

　她會看到的吧。

　每個月的月底，是裴松溪例行來找周清圓聊天的時間。

　這一次，她們沒有約在診所，在市裡的湖心公園，以前就來過這裡幾次，環境優美，僻靜人少，很適合朋友相約著散步聊天。

　她們繞著湖走了一圈，周清圓說什麽都不肯走了，在涼亭裡坐下來休息：“不行不行，我不跟你走了。素商每天拉著我跑步就算了，我現在還陪你走了這麽遠，累死我了。你都不累嗎？”

　裴松溪搖頭：“不累。可能是習慣了。”

　大概在一年前，她又重新撿起了晨起鍛煉的習慣。唯一的區別，大概就是以前會有小姑娘來敲她的門，催促著她趕緊出發……現在她自己給自己定下計劃，盡力使生活重新進入正軌。

　周清圓趴在石桌上，徹底投降：“行行行。我服了，反正以後我是不走了，我們還是診所見吧。”

　裴松溪不置可否的笑了下，看她累的要趴下，也知道她沒有力氣再聊天，也不再跟她說話。

　事實上，這半年來她的情緒狀態已經漸漸調整回來一些了，她比別人更清楚的知道自己的心境變化，比先前更平和安穩了，也不會再……因為想起鬱綿，就心緒失控了。

　手機上一直彈出消息，一些工作群裡的通知，還有魏意發來的日程提醒。

　她回復了幾條，退出時卻看見旁邊一個小小的紅點，愣了一下……幾乎是下意識點了進去。

　是鬱綿發的新動態。

　因為她把除她在外的所有人都屏蔽了。

　「火車穿過很黑很長的隧道，直到盡頭多了一點光亮；我在看天上的月亮，是我遙不可及的夢想」

　文字下面是一張圖片。

　年輕女孩坐在曠野之下，在月光下的剪影清瘦乾淨。

　她在仰著頭看月亮。

　周清圓休息好了，剛好湊過來看，愣了一下：“這是……鬱綿嗎？”

　裴松溪緩緩點頭，聲音忽然多了一點奇妙的喑啞：“……嗯。是她。好像長高了一點，好像瘦了。”

　周清圓輕聲叫她：“松溪，你……”

　裴松溪抬起頭，一向冷清出塵的人，眼圈微微紅了，那雙清冽疏冷的眼眸裡有如平湖起浪。

　她站起來：“今天就到這裡，我回去了。”

　周清圓也跟著站起來，在後面叫她：“松溪，你確定不要再跟我聊聊嗎？”

　裴松溪走得很快，她緊緊握著手機，聲音裡藏著很深很深的情緒，依舊是很堅決的：“不，不用。”

　她回家之前，先把那張照片打印了出來。

　到了家，她把這張照片貼在稍顯空落的照片牆一角，才對著半空，輕聲笑了笑：“綿綿……”

　她回到房間裡，把書桌裡的信件拿出來，那上面是鬱綿最新給她寄來的一張明信片。

　與以往不同了，這一次，她寫了一行字。說的是，生亦時時在即，死亦時時在即。

　她說，這是她的答案。

　裴松溪把這張明信片放下，她再一次拿起筆，可是寫的並非以前寫過的問候，而是新的一句。

　她寫，Still your moon

　就這麽一句，她把這張明信片放回了旁邊，放在那一摞未曾寄出的信件裡，下一瞬就把抽屜拉上，似乎這樣就能把湧動的情緒也壓製回去。

　她把那張照片反反覆複看了無數次，想了很久，才點亮屏幕，指尖在手機屏幕上輕輕敲動著，終於打下一行字。

　可是如潮思緒如潮水般洶湧起落，她如一尾小船在海之中央，在浪潮之中，隨波逐流。

　她看著那照片，在一片寂靜之中，忍不住抬起頭，喉頭微微哽咽了一下。

　她曾經用心種下的玫瑰，在外面吹風了嗎，淋雨了嗎？

　她還好嗎？

　作者有話要說：[注1]：露絲·本尼迪克特《文化模式》