待簡寧川沉沉地睡著，李錚才關掉燈， 從主臥出來， 獨自進了對面客房， 打算在那裡睡一晚。

　簡華搭乘的航班要到北京時間凌晨兩點才能到。

　猶豫了數分鍾， 李錚給久未聯絡的簡太太打去了一通電話。

　這位名義上的簡太太姓畢， 閨名芳晨，在做簡太太之前，也是一名中國電影演員。

　她遠不如寧曉妍名氣那麽大，但也不是無名小卒，原本是芭蕾舞演員出身，機緣巧合拍了部芭蕾舞題材的文藝片，從此轉行做了電影演員。

　李錚和她關系一向算好，在她還不是簡太太時， 就有過人際上的交集，並且兩人還是蘇州同鄉。

　她剛做簡太太那一年， 時常給李錚打越洋電話， 多半是吐槽簡華與她想象中截然不同，說些“我想不到他私底下是這個樣子，怪隻怪我鬼迷心竅，隻曉得他好漂亮， 一早曉得他一天到晚陰森森， 我才不會對他有這一點點心動”之類的話。

　但李錚知道她話裡的誇張成分，無非是想叫他安心，表明她和簡華之間並無僭越的舉動行為。

　簡華說要結婚的時候， 她眼中閃動的少女情愫激蕩熱烈，又怎麽可能只是“一點點心動”？

　果然那種電話，也只在她剛到美國的一年多，後來便漸漸少了，漸漸不再打來。

　再後來，她不聲不響做了試管，生下了一個男孩。

　東八區是早上，畢芳晨正在吃早飯。

　“今早起得好早，到Costco買了好些高熱量食物，”她在那頭笑著對李錚講，“今天是cheat day。”

　李錚也笑道：“辛苦了，其實也沒有必要對自己這樣嚴苛，你現在和我剛認識你時沒有區別。”

　畢芳晨大笑道：“我才不信你，你這吃了保鮮劑的神仙，別想騙我們凡人。”

　她隨即道：“不嚴苛不行，我可不想把那些漂亮的婚紗撐壞。”

　李錚意外道：“已經……確定婚禮時間了嗎？”

　畢芳晨道：“對，下年八月初，希望到時你能有時間來。”

　李錚道：“應該沒有問題。恭喜，恭喜。”

　畢芳晨道：“我也該恭喜你，這麽多年，終於能對你說這兩個字。”

　李錚莞爾道：“謝謝。”

　畢芳晨笑起來，說：“他終於肯放過你，也肯放過他自己了，我真心為你們高興。”

　李錚不太想與她談論這些，隻道：“聖誕前我會去紐約，如果你有空的話……”

　“我當然有空！”畢芳晨道，“你想見我，就是世界末日、刀山火海，我也一定會去赴你的約。”

　李錚失笑道：“倒也不必這樣誇張。”

　畢芳晨道：“不是誇張。”

　她換了副鄭重的語氣，說：“李錚，是我對不起你，我有許多不應該……總之有任何你想我為你做的事，我隨時樂意為你效勞。”

　李錚頓了一頓，才道：“都過去了，祝賀你找到了幸福。”

　如果說李錚對她沒有過一絲怨懟，那是自欺欺人。

　可時過境遷，她如今已經是徹頭徹尾的外人，再去深究她的對錯，沒有一絲意義。

　何況那不是她一個人就能犯下的錯。

　拍攝四合院故事片《天井》期間，簡華和寧曉妍婚變，殺青後便宣布放棄在中國長期發展的計劃，回了美國。

　那幾年的簡華，入魔一般，除了拍電影，什麽事都不做，沒有生活，不參與交際。

　據好萊塢媒體所報道，這位華裔演員傲慢自大，話都懶得和別人說。

　但因為《秦始皇》獲獎無數，正式公映後把簡華推到了全世界面前，驚人的表演天賦和渾然天成的觀眾緣，還是讓片約如雪片一樣紛至遝來，他再也不是那個沒工作坐冷板凳，只能在中國官方活動裡當吉祥物的小透明了。

　千禧年那一整年，他一口氣拍了六部電影，次年換了經紀公司，才被叫停了這種無意義的勞模狀態。

　他不來中國，也不和李錚聯系，李錚偶爾致電，他也隻隨口說兩句就掛，甚至乾脆就不接聽。

　李錚只能通過媒體報道和網絡爆料，去看到他一點點的變化和成長。

　他長高了一點，也漸漸有了肌肉，從只能接演少年感的角色，到007系列向他投去橄欖枝，他不再是暴雪深夜裡無家可歸的流浪演員簡小樓，他是簡華，他在巨星的路上所向披靡，一往無前。

　三年後，他身披榮耀，影帝加身，再次回到了中國，看望被他留在李錚身邊的簡寧川。

　他得意又惡意地告訴李錚，他和他的第二位妻子，共同締造了一個新生命。

　即使知道那是試管而來的小孩，即使知道他沒有和畢芳晨發生感情和關系。

　他那次走了以後，李錚有近一個月的時間，整夜失眠，對著電腦敲不出一個有用的字來。

　他想他可能要瘋了，腦子裡跑馬燈一樣地幻想出簡華一家三口幸福生活的場景。

　簡寧川在樓道裡跑來跑去，吵得他頭痛欲裂，他拍桌子大聲叫阿姨，怒吼道：“能不能把他帶去其他地方玩？！”

　阿姨匆忙跑來把簡寧川帶去樓下。

　晚飯時，簡寧川叫阿姨把兒童椅推到桌子另一頭去，也不再撒嬌非要李錚喂飯，自己拿著學習筷，笨手笨腳地悶頭吃飯，邊吃邊掉眼淚。

　李錚後悔極了，向他道歉，說下午是自己不對，不該發脾氣。

　簡寧川哭著說，你不愛我了嗎？那是不是就沒有人愛我了？

　他長得和簡小樓是那樣的像。

　他這樣問著李錚。

　簡小樓三年多前，也曾問過李錚，為什麽就沒有一個人是真的愛我？

　到冬天，中文名叫簡畢成的男孩出生了。

　李錚聖誕夜到了紐約，去看望了畢芳晨，在客廳喝了一杯高度烈酒，在簡華房門口，看他打了半局遊戲。

　簡華在霹靂啪嗒敲擊鍵盤打遊戲的時候，李錚在想什麽呢？

　這個房子裡，有他愛的人，和這個人的太太、小孩。

　他又一次面對了這種情境，又一次。

　兩個不同的女性，都很漂亮。兩個小男孩，都長得很像他們的父親。

　他想，他應該放火燒掉這座房子，他和這個人一起死在這裡，讓這荒誕無趣的一生，就在這裡一邊燃燒一邊結束，也許不失為一個好的結果。

　他這樣放肆地想了想，自嘲地笑了笑，慢慢轉過身，拿了自己的外套，安靜地離開。

　後來，簡華追了出來。

　簡華說，你沒愛過我。

　他說，我是沒愛“過”你，因為這愛永不會過去。

　簡華把他推進電梯裡，哭著吻他，說要離婚，說什麽都不要了，說要他帶他走。

　那是他們這二十年之中，離幸福最近的一次。

　但那次，他們只是摸了摸幸福的影子，沒能抓到它。

　簡小樓是位天生的藝術家，他內心敏感但卻單純，重情感體驗，輕人情世故。

　他自己永遠都像一個小孩子，他不那麽清楚一個小生命究竟意味著什麽。

　當時的他，絕不是一位好父親，也沒想過要做一位好父親。

　畢芳晨大約想到李錚不會同意，才擅自做了決定，沒有知會他，就說動了簡小樓去做試管。

　因為她有染色體異常的問題，年紀又比李錚還要大上幾歲，希望趁身體還行，要一個小孩，將來她獨自生活，便能有點寄托。

　她那時與簡小樓的約定，是等孩子稍大一些，他們就協議離婚，簡小樓會支付她和孩子的贍養費，約定的金額足以讓她帶著小孩也能繼續過和“簡太太”一樣的生活。

　那個聖誕夜裡，李錚得知這一切，無奈又心知不妥，問簡小樓，只是為了和她離婚，就又生一個小孩出來，你想過我的感受嗎？

　簡小樓道，你傷心嗎？

　李錚道，你說呢？

　簡小樓說，我就知道你會傷心，才答應她的。

　如同他前不久對李錚說過的，那時的他，心裡根本沒有簡寧川。

　也沒有剛出生的成成。

　甚至沒有“我已經做了爸爸”的概念。

　他也為此付出了代價。

　凌晨兩點多，李錚被枕邊的手機振動驚醒。

　簡華從肯尼迪國際機場打來，告訴他：“我落地了。”

　李錚道：“我睡著了。”

　他開了床頭燈，坐起來，知道電話那頭的人和他一樣，不會輕易結束這通電話。

　“你怎麽睡這麽早？”簡華道，“都不等我到了再睡，睡覺重要還是我重要？”

　李錚笑道：“都半夜兩點多了，還不許人睡覺？這麽霸道，影帝就可以欺負人了嗎？”

　簡華狂妄道：“我本來就是這樣的人。等聖誕時你來了美國，就等著被我欺負吧，我在飛機上想了好多欺負你的辦法，每一種都十級恐怖。”

　“十級恐怖也太恐怖了。”李錚驚歎道，“如果我不去，不是就能躲過了？”

　簡華：“你……”

　李錚接著說，卻換了英文：“但我現在就想過去被你欺負。”

　他說欺負，用的偏偏是pick on，發音時還故意帶了一點曖昧的腔調。

　簡華笑一聲，拆穿他道：“我看你是想來欺負我。”

　李錚道：“說得對極了。”

　簡華問：“你是已經想我了嗎？”

　李錚道：“是，很想你。”

　簡華高傲地說：“可是我還沒有想你。”

　李錚配合地表示疑惑，問：“剛還說在飛機上想要怎麽欺負我，那不算嗎？”

　“不算。”簡華道，“等我開始想你，會通知你的。”

　李錚隻得笑道：“好的，我等通知。”

　那邊一聲開車門又關車門的聲音。

　李錚想問他是否上了接機的車，道：“你……”

　“噓，”簡華道，“開始了。”