劇組裡大家都知道李錚和簡小樓是認識的，上部戲在一個劇組待過， 還都有紐約大學電影學院的學習經歷。

　李錚待人溫和， 沒有高知和少爺架子， 簡小樓雖不太主動和人搭話， 但對同事們也都客客氣氣。

　但他倆表現得如此陌生， 加上個別人聽說過一點寧曉妍和李錚的“竹馬”傳聞，也沒人不識趣地非要問個究竟。

　劇組的工作有條不紊地進行著。

　因為這部影片要講述的是一個發生在老北京的故事，原著小說中的對白就完全是京片子，為了翻拍電影的整體風格更加統一，也要求全體演員們都要用北京話來進行表演。

　原則上盡量不使用配音——非原聲出演，不能送選電影節演員獎項。

　李隱璞雖然沒有從影，在時代變革中下海做了李錚奶奶口中“投機倒把的奸商”，但還是有著電影世家子弟的自覺， 商業成功和衝獎資質一樣都不能少。

　已經確定出演的其他數位演員們，在語言方面的問題都不太大， 有的是本來就很會說京片子， 有的是台詞比較少，多加練習也好過關。

　只有簡小樓。

　他是男主角，台詞很多，他自己也沒有過接觸京腔的生活環境， 就面臨著比較大的困難。

　搬進四合院以後， 劇組請了語言老師專門教他，還要走出院子去，在周邊走街串巷體驗胡同風情， 老北京胡同裡常年生活的居民自有一種氣質獨特的“颯”，這個靠硬生生去演，很難演得出那種神韻，需要多聽多看多體驗，讓自己盡可能地與周邊鄰居、與這個環境融合起來。

　這些東西對簡小樓來說，都不簡單。

　他不像劇組其他人，對這種文化或多或少有一定了解，他是以前根本沒有接觸過，這對他是個全新的世界，陌生的文化體系。

　可是就如李錚對他的期許一樣，他在表演這件事上，不會令人失望。

　搬進院子一周後，他就已經能有模有樣地和同事鄰居們用京腔問好，平翹舌分得明明白白，只要別跟他說長句子，就不會露餡，他使用兒化音還不夠靈活，有些京味特殊用語的輕重音要落在哪兒，暫時還沒能搞得很清楚。

　午飯時，院子裡擺上幾個大號保溫桶，眾人自己拿著快餐杯去盛飯，天氣不冷，好幾位都直接就在院子裡邊吃邊聊，就像四合院常見的生活情景。

　這樣的時刻，李錚總是不在的，他總是盛了飯就回自己房間去。別人隻以為他是不習慣，比較講究。

　他是怕自己在，簡小樓就要躲回房裡。他希望簡小樓和別人多接觸，多聊天，多笑，開開心心地待在這個小集體裡。

　今天又是如此，他回到房裡，隨便吃了點飯，就點了根煙，隔著窗聽外面的交談。

　“小簡真厲害。”有同事說，“這才幾天，都聽不出來你是個外國人了。”

　簡小樓道：“我不是外國人兒，我是中國人兒。”

　李錚在房間裡露出笑來。

　同事們也一陣笑，有糾正簡小樓的，告訴他這裡的兒化音沒必要。

　簡小樓道：“得嘞，我記住了，謝謝老幾位。”

　李錚笑得拿不穩煙，差點燙到自己，手忙腳亂撣了煙灰。

　教簡小樓的語言老師道：“小簡舌頭靈得很，這什麽兒化音，平舌翹舌，一糾正馬上就會了，還沒教過這麽省事兒的學生。”

　“我以前學過一點……”簡小樓又重新說了一遍，“一點兒，er。”

　李錚心說，是，是學過一點兒。

　去年春，他們剛剛開始熱戀，只要回到家，簡小樓就粘著他，他走到哪裡，簡小樓就跟到哪裡。

　他接尋常電話，會發現簡小樓偷偷拿起分機聽他講電話，他關著書房門寫劇本，簡小樓推著一條門縫偷偷看他，就連他去洗手間小解，簡小樓都要在門外等著。

　他：？？？

　一邊疑惑一邊又很受用就是了，這種一直被愛慕眼光追隨著的感覺。

　他趁簡小樓開冰箱拿零食，飛速上樓，簡小樓一扭頭髮現了，果然也飛速追上來。

　在樓梯轉角，簡小樓被等在那裡的李錚一把抱住，嚇了一跳，驚叫了一聲，馬上笑了，說：“你在逗我玩嗎？你怎麽這麽可愛？”

　李錚道：“你才可愛，一直跟著我做什麽？”

　簡小樓否認說：“我才沒有跟著你，我不能上樓嗎？”

　李錚道：“沒有跟著我嗎？”

　他攔腰抱起簡小樓，把人放在樓梯扶手上，作勢要松手，就讓簡小樓這麽順著滑下去，他有時候下樓會直接這樣滑一下，簡小樓說過看他滑很酷，可自己不敢。

　簡小樓馬上抱住他承認道：“有，有有有，你別放開我，我害怕。”

　李錚把他抱下來，道：“跟著我做什麽？這麽粘人。”

　簡小樓道：“我想知道我看不到你的時間，你都在做什麽，以前就很想知道，沒人看到你的時候，你是不是會變成另一個人。”

　李錚好笑道：“你以為我是超人嗎？怎麽變成另外一個人？”

　“不是，我知道你不是超人，我才沒有那麽傻。”簡小樓解釋說，“是因為你太完美了，我想看看你是不是真的總是這麽完美。”

　李錚：“……”

　簡小樓踮起腳尖來親了親他，仰著臉，很崇拜地說：“很奇怪，太奇怪了，你好像真的就是這麽完美，比以前更完美了。”

　李錚心說，這人一定是個什麽妖精變的吧，怎麽能說出來這樣蠱惑迷人的話。

　“但是我聽到你在電話裡對你媽媽說，”簡小樓笑起來，誇張地學他說話，“每天上班好煩啊，加班也好累啊，人為什麽要工作？真想回家做米蟲。”

　李錚：“……”

　簡小樓道：“你還讓我好好學習，認真準備考試，將來好好工作，結果你自己就想回家做米蟲，你真是……天兒橋的把式，光說不練。”

　這歇後語，是春節時唐人街花燈會，有猜謎遊戲，貼了這個一句，被他學會了，早想用用，終於用上了。

　李錚被他逗得直笑，說：“不是天兒橋，是天橋兒。”

　簡小樓學著說：“天兒橋兒……天橋er……橋e……我不會。”

　李錚要樂瘋了，道：“我猜是你舌頭有毛病，張嘴讓我瞧瞧。”

　他捏著簡小樓的下巴，裝模作樣朝簡小樓嘴巴裡看，齒如潔白編貝，舌尖粉得讓他止不住心臟亂跳。

　“你舌頭有點短。”李錚胡說八道，說，“是不是潮州人舌頭都短？”

　簡小樓激烈反對：“才不是，我爸能舔到自己的鼻子。”

　李錚道：“你不能嗎？”

　簡小樓道：“我不能，我鼻子太高了。”

　李錚道：“你試試，我看下。”

　簡小樓不願意，說：“難看死了。”

　李錚道：“你偷聽我打電話，還偷聽我上洗手間，我隻想看這個你都不行？你是不是太小氣了？以後我想看別的你也不給看嗎？”

　到這裡，簡小樓哪還聽不出他是在調情，臉和耳朵都有點紅，猶豫了下，伸出舌頭來試著朝上舔了舔，是真的舔不到，他鼻子長得很好，鼻梁筆挺，鼻尖高聳。

　他覺得這麽做很難看，試了下就馬上要縮回來，被李錚掐著下巴，吻了上來，未及縮回去的舌尖也被李錚含著輕咬。

　李錚把他壓在樓梯轉角的扶手上，他整個人被吻得發抖，又怕真摔下去，兩手不由自主地圈住李錚的脖子。

　間隙裡，李錚放開他，輕聲道：“天橋兒。”

　他雙眼迷茫，有點缺氧的微喘，問：“嗯？”

　李錚又吻他，笑著說：“說對才能放過你。”

　他隻好說了一遍：“天橋……er。”

　李錚道：“不對。”

　簡小樓：“……”

　李錚吻他的力度越發激烈，他後背抵在扶手上，被硌得不舒服，但其他觀感又太舒服，他矛盾地輕推了下李錚，停下，再推推，又停下，最後放棄了，縱溺在這纏綿的親吻裡。

　“天橋兒。”但李錚又來教他。

　他急著接吻，不高興地學了一遍，兒化音念得生硬。

　李錚道：“怎麽還不會？要什麽時候說對了，什麽時候才能停。”

　簡小樓蹭他，貓一樣，氣聲說：“這怎麽行？”

　李錚道：“要我多給你幾次機會？”

　簡小樓說：“不是幾次，是我永遠不想說對。”

　這個小壞蛋，那天后來還是學會了兒化音，他說得很好，非常好。

　在四合院裡住滿半個月時，下了今年第一場毛毛春雨，而後這個春天就淅淅瀝瀝，雨水綿綿不絕。

　這天早上，李錚起得比往常早了半小時，抽著煙到院子角落的廁所去。

　在廁所狹窄的出入口遇到了簡小樓。

　簡小樓端著一個痰盂，嘴裡念念有詞。

　兩人走了個對臉，同時一愣。

　李錚意識到，也許簡小樓平時都是特意很早起床，為了避開這種尷尬的遇見。

　“怎麽……”他很久沒有和簡小樓說過話，喉嚨乾得要命，煙味也澀得嗆人，說，“沒打傘？”

　簡小樓：“……”

　李錚隻好笑一下，側身讓他先走。

　他從李錚面前經過，李錚道：“是 ‘痰盂兒’。”

　簡小樓沒停頓，應了聲：“嗯。”便徑直離開了。

　這只是個破冰的開始。

　李錚很後悔有這個開始，他控制不住想馬上就有第二次，想和簡小樓說句話，想再聽簡小樓對他說句話。

　但他知道這不對，不能，不可以。

　他知道自己沒放下，也不知道到什麽時候才能放下。

　到了那天，簡小樓被帶泥的雨水弄髒了褲子，一個人端著盆子在院中公用水池前手洗。

　他沒有生活助理，剛搬來那天分明是有一個的，第二天就走了，大概是發現別人都沒有，不想搞特殊，怕人以為他擺譜。

　但他哪裡會洗衣服？從小在家裡不做家務，在紐約的家裡各種電器倒是齊全，他連烘乾機都不會用，上一個《秦始皇》劇組，酒店也提供洗衣服務。

　李錚隔著窗看他在那裡洗得愁眉苦臉，臉盆裡的泡多到足夠洗十幾件衣服，到底是放了多少洗衣粉？

　他洗完了，把褲子搭在晾衣繩上，晾衣繩被壓得塌下去，朝下滴的水比夏天的暴雨還大。他根本就沒擰。

　等一起聊天的編劇們散了，說要集體出去遛彎，其實就是想去喝點。

　李錚說懶得動，別人都走了。

　過了會兒，他看院子裡沒了人，才叼著煙出來，把那還沾著洗衣粉泡的褲子摘下來，重新用清水擺了幾次，再晾上去。

　轉身要回去，簡小樓在自己的門口看他。

　“我看你沒洗乾淨，”李錚盡量鎮定地說，“順手的事。”

　簡小樓用京腔道：“我謝謝您。”

　李錚：“……”

　簡小樓又回自己房間去了，還把門關上，門上玻璃窗貼著舊年的掛歷畫，恰是一張四月，盛開的杏花。

　李錚站在原處，發了好一會兒呆，才上前去，沒敲門，站在門外，仔細看了那張泛黃的杏花。

　他看了很久，始終沒有出聲。

　天色漸漸暗了下來。

　一個春天的傍晚，普普通通的傍晚。

　在這個一九九八年的春日，微雨的傍晚。

　李錚安靜地凝望著一枝舊掛歷上的杏花，第不知多少次在心中默念，放下吧，不要再打擾他，也不要再折磨自己。

　但杏花下那扇他以為早已關閉的門，卻毫無預兆地，打開了。