幫萊爾德儲存新歌，萊爾德得一直循環有限的那幾首歌了。但萊爾德並不介意，他最喜歡其中的《加州旅館》，經常一遍又一遍地聽。

　除了播放器，中學生還留下了桌遊和一些小文具。萊爾德也想回贈他禮物，但實在沒什麽可送的，就把日記本送給了他。

　日記本裡有一些萊爾德親自畫的漫畫，畫得要多難看有多難看。原本萊爾德不好意思拿它當禮物，他覺得大孩子們不喜歡這些，中學生把日記本拿過來，翻了幾頁，說很想看完這個故事，想知道特工和驅魔人後來的命運。

　於是小萊爾德興高采烈地又抱出來兩本日記，把整套極為難看的個人漫畫都送給了他。

　=====================

　設施封閉後第一千零一天，松鼠鎮飄著綿綿細雨。

　列維坐在駕駛座上，看著街對面的萊爾德。

　萊爾德在一幢房子前敲門，按門鈴，繞到屋後從廚房的窗戶往裡看……最終他垂頭喪氣地過了馬路，回到車前，拉開副駕駛的門。

　“你把我的車座都弄濕了。”列維抱怨道。

　但萊爾德還是坐了進來：“這雨又不大。再說了，誰叫你車上沒有傘的？”

　“是你要下車回家看看的，憑什麽還怪我沒有傘？”列維伸手到後座，拽到一條毛巾，丟在萊爾德身上，“怎麽樣，你家果然沒人吧？我說什麽來著？”

　萊爾德只是擦了擦頭髮和臉，衣服上的水依然是被車座擦乾的。“也是，這個時間實在不巧，”他嘟囔著，“我爸應該還在國外，他老婆比他更忙。今天是星期二，傑裡上的是寄宿學校，當然不在家。”

　“既然你知道，為什麽還非要去敲門？”列維問。今天他和萊爾德只是路過松鼠鎮，並不是專程回來的。

　萊爾德的聲音有些疲倦：“我是知道……但是……萬一能見到誰呢？哪怕是假的也行。”

　列維覺得這話有點古怪，但又覺得不該再糾纏在這個話題上。於是他沒有再問。

　他多少知道萊爾德的家庭情況，“家”對萊爾德來說並不是個溫馨的詞語。

　其實他也差不多。他的母親也在很久以前失蹤了，他從小在福利機構長大。與萊爾德不同的是，他對“家”根本沒有什麽概念，所以當然也不會因為它而心痛。

　在列維沉默著思前想後時，萊爾德忽然恢復了活力，打破車內的寂靜：“前面路口直行，看到醫院後右轉，拐出去上公路。”

　列維剛發動車子：“我手機上有導航軟件，不用你扮演它。”

　萊爾德托了托眼鏡：“現在時間還早，我想帶你去個地方。我們要調查的失蹤案裡，不是有一對母女嗎？”

　“是有。怎麽了？”

　“那位媽媽的媽媽……嗯，有點繞。成年女當事人的母親曾經在蓋拉湖精神病院長期住院，這期間，女當事人經常去探望和照顧她。也許我們去那邊能找到些線索。”

　“好吧。”列維遵從了人體導航儀的指示，在看到醫院後右轉，離開了松鼠鎮。

　=====================

　設施封閉後第一千零三天，列維在聖卡德市郊外找到一間汽車旅館。

　拿到房間鑰匙之後，他負責出去買晚飯，萊爾德留在房間裡整理線索。

　久別重逢之後，他們一直在一起調查各種室內失蹤案。他倆的家人有著相似的失蹤過程，類似案情至今還在不斷發生著，已經形成了都市傳說般的未解之謎。

　說是“一起調查”，其實基本上是萊爾德鑽進車裡賴著不走。列維在快餐店排隊的時候還在想，趕走萊爾德是不可能的了，現在的當務之急是，在他開車時，該如何禁止萊爾德指手畫腳。

　什麽停車不到位，並線方式不規范，安全帶保護套太髒……他在陌生的路上開得猶豫一點，萊爾德也要大聲嚷嚷“你又迷路啦”。真是煩得要死。

　前面一個人走開了，櫃台裡的服務員問要列維點什麽食物。列維先點完了自己的，再回憶萊爾德要點的：洋蔥圈和牛肉漢堡，多加酸黃瓜。於是，列維告訴服務員：還要薯條和豬排漢堡，不要酸黃瓜。

　返回旅館後，列維走到房間門口，發現窗簾拉得不夠嚴實，他能從門廊裡看到屋內。

　萊爾德側坐在桌子前，面對著牆，低著頭，肩膀微微發抖。

　列維站在門口，暫時沒有動。因為他發現，萊爾德好像是在哭。

　列維是走著去買晚餐的，沒開車。因為萊爾德聽不見汽車的引擎聲，所以他沒發現列維回來了。

　列維想了想，在門口站太久也不是辦法，他躡手躡腳走下門廊，再返回來，故意發出較大的腳步聲，然後不使用兜裡的門卡，而是用膝蓋敲門。

　幾秒後，萊爾德來開門了。他的臉上沒有水痕，但眼球有些發紅。列維假裝沒看見。

　萊爾德在放晚餐的袋子裡刨了好久，失望地看向列維：“你就是故意的，對吧？”

　列維說：“對，就是故意的。那家店的牛肉漢堡很差勁，漢堡肉又薄又焦。他家勝在連鎖店多，我經常吃，所以幫你買了相對好一些的食物。”

　“行了，隨便吧……”萊爾德拿起自己的食物，背過身去。

　“你乾嗎要轉過身去？”

　“我不想看你吃東西的樣子。你吃漢堡的方式就像在和肉排舌吻，兩片麵包坯就像上下嘴唇，太惡心了。”

　列維嗤笑了一聲。他心裡明白，萊爾德也知道哭過後的眼睛會發紅，怕被看出來。可惜他已經看出來了。

　他沒再說什麽，只是按照從前吃漢堡的方式，捏住包裝紙，門牙咬住肉排，把肉慢慢拽出來再吃掉。

　晚上，萊爾德去洗漱的時候，列維查看了桌上的一堆資料。他有點明白萊爾德偷偷哭泣的原因了。

　在他們調查的其中一個案子裡，有個小孩和萊爾德的經歷十分相似。甚至，那個小孩也和父親、繼母、弟弟共同生活，接下來也因為精神問題而長期住院治療。

　案例中的失蹤者是小孩的生母，她在失蹤前已經被確認罹患絕症，失蹤後更是被認為凶多吉少，甚至有人懷疑她是自知時日無多，所以消極地遠離了親人。

　後來那個小孩的情況越來越糟糕，不僅是精神，身體其他方面也出現了嚴重病變。他被完全隔離在醫療機構裡，現在的家庭不再接觸他，外人想探視也一概會遭到拒絕。

　今天上午他們就去嘗試去探望他了。當然，他們沒能見到他。

　據說，現在任何人都見不到他。

　浴室裡的水聲結束了。列維把資料放回原位。

　列維經常在睡前吃一片褪黑素，有時候他問萊爾德要不要，萊爾德從來不要，他說這東西對他沒有用。今天倒是稀奇，萊爾德主動要了一片，頭髮都沒弄乾，就迅速陷入了沉睡。

　列維關掉燈，靠在床頭捏著手機，瀏覽他們這段日子一起調查過的、總結過的東西。

　他們不是警方，也不是什麽私家偵探。調查這些失蹤懸案到底有什麽用呢？他們失蹤的親人還會回來嗎？列維理性地認為，她們不會回來了，一點機會也沒有了。

　但他們還是想查下去。也許他們能找到室內失蹤案的共同點，也許明天就能發現什麽今天尚未察覺的東西……曾經，列維以為世上只有自己一個人這麽閑，喜歡乾沒意義、沒未來的事情，現在他倒是有了志趣相投的旅伴。

　借著手機屏幕的微光，他側頭去看萊爾德。

　萊爾德背對他，被子蓋得很嚴，身體過於僵直，一點也不放松。

　如果要回顧萊爾德至今的人生，可以說，只有他十歲以前的生活是正常的。列維自己的人生也不太正常，但他從未想過，還有別人也如此奇怪。

　列維熄滅手機屏幕，準備睡覺。就在意識剛剛昏沉下去時，他又被一聲啜泣聲驚醒。

　這一瞬間，他好像回到了很多年前。那時他作為高中志願者，在醫院裡為小孩子義務服務。他和萊爾德就是那時第一次遇見的。

　列維還能回憶起來，小時候的萊爾德經常因為醫療行為而昏睡，並且在醒來時無助地哭泣。那時，身為學生的列維比護士們更擅長安撫這個孩子。

　列維打開床頭燈。橘色燈光下，隔壁床上的萊爾德蜷縮了起來，腦袋從枕頭上移開，肩膀抖動著，聲音像是嗓子像是被什麽哽住了一樣。

　列維坐過去，試著把萊爾德的身體扳過來，讓他換成讓氣管順暢些的姿勢。

　與學生時代不同。長大之後，列維就變得不太擅長安慰人了，這麽做會讓他覺得肉麻。如果對方同為成