年人，對方也會尷尬。

　但現在他顧不得這些，即使萊爾德會被弄醒，他也必須為其調整姿勢，以免出現更嚴重的睡眠呼吸問題。

　萊爾德果然醒過來了。他的身體軟綿綿的，一點也不能動彈，有點像睡癱症，又似乎比睡癱症持續得更久。

　“我只是做噩夢了……”萊爾德仍然不能動，臉上卻努力做出輕松的表情，看起來十分扭曲。

　“我知道。這不是叫醒你了嗎。”列維摩挲著他的胳膊，幫他從睡癱中恢復，“你真奇怪，一般情況下，應該是我來對你說‘只是做噩夢’，而不是你自己說出來。”

　萊爾德笑了笑。他的身體逐漸恢復了，列維的掌心貼在他手臂上，能感覺到掌下的肌肉恢復了力氣，不再那麽癱軟了。

　列維幫他坐起來。被子滑下去之後，一件東西從萊爾德身上滾落下來，掉在床單上。

　是半包巧克力餅乾。而且還是相當有年頭的過期餅乾。爛爛的包裝敞開著，裡面的餅乾已經碎成了渣子，乾燥得像沙土。

　一些殘渣從包裝裡掉出來，灑在床上和萊爾德的衣服上。萊爾德看著它，愣了幾秒，然後飛速把餅乾扒拉到床下，又頻頻拍打衣服，抖落殘渣。

　萊爾德的表情有點像是被嚇到了。列維不明白為什麽會這樣，只是餅乾而已，它在萊爾德的被窩裡，難道不是被他自己拿進去的嗎。

　列維看了一眼腳下，被掃到地上的半包餅乾不見了，大概是滾到了床下吧。

　“你還好嗎？”列維輕輕按著萊爾德的肩。

　萊爾德終於停下動作。他身上和床單上的餅乾殘渣已經都消失了。

　他塌下肩膀，低著頭，雙手捂住臉。

　“沒什麽，沒事了……”他的聲音悶悶的，而且仍然有點發抖，“只是……剛才的夢真的很可怕……”

　列維說：“趁你還沒忘，快給我講講。你這夢到底能有多可怕？我挺好奇的。”

　萊爾德搖頭歎息：“你他媽……真是個安慰人的天才……”

　列維揉了一下萊爾德的頭髮。小時候他經常這麽做，重逢後反而沒有。此時，也不知怎麽，他自然而然地就伸出了手。

　小時候的德萊爾德通常會盡力躲開，再嘟嘟囔囔地整理頭髮。現在萊爾德反而沒有躲。

　列維想，看來那個夢實在是過於恐怖，都把他嚇傻了。

　列維也沒別的辦法，只能用最俗氣的安慰方式，把仍然縮著雙肩的萊爾德輕輕攬進懷裡。

　萊爾德有點僵硬，但沒有表示抗拒。

　這時，列維突然想起來：“我記得你小時候很害怕肢體接觸，多漂亮的護士都不能抱你。怎麽，現在治好了？”

　萊爾德虛弱地笑了笑：“是啊，現在我不怕了……”

　他的身體沉重無力，腦袋靠在列維肩膀上，側著頭，雙眼注視著窗外的一片黑暗。

　這是聖卡德市郊外的平凡的夜晚，午夜零點已過。

　這是設施封閉後第一千零四天。

　=============

　THE END.

　=============

　-附錄-

　以下內容，為萊爾德留在電腦裡的信。

　在符合網站基礎排版方式的前提下，文字均盡可能地保留了原文格式。

　==============================

　寫給傑裡。

　其實不止傑裡會看到這個吧？估計還有很多人都會看到。

　那就寫給你們。

　前不久，我匯報過關於伊蓮娜的事情，你們顯然還不太滿意。

　我不了解她的全部人生。你們問我她的父母身份，教育背景什麽的，我確實不知道，在這些方面，我真的沒有撒謊。

　但我必須承認，我確實隱瞞著一些東西。比如關於一些細節，關於她究竟在“謀劃”什麽之類的。

　我不能告訴你們。不是不願意，是我不能。

　你們能理解其中差別嗎？

　我記得第一崗哨的坐標，也見過其他學會成員的記憶，甚至借助我的身體，丹尼爾也完全回到了這個世界上。（“這個世界”其實是個不準確的用語，但為了便於理解，我就姑且這麽說吧。）

　我報告了這些之後，傑裡找我別別扭扭地談話，反覆打聽我的記憶恢復得如何，暗示我應該把話題說得再透徹點。

　你們不僅想知道我在“那邊”遇到了什麽，還想知道丹尼爾和那個1822年的人所掌握的全部知識，想知道我在第一崗哨內部讀到的每一個訊息，最好半個標點都不差……對吧？

　很可惜，還是那句話：我不能告訴你們。

　不能，不可以，否決，抵製，堅決防禦，嚴守。

　但我可以告訴你們這些事有多重要。重要程度。嚴重程度。

　我可以告訴你們，站在你們的立場上，你們的思維角度上，你們有可能會失去什麽。

　當然啦，在伊蓮娜眼裡看來，這些事可不是“失去”。

　伊蓮娜對我說過一個比喻。現在我複述一下它，並且試著讓你們理解。

　記住，這只是比喻。不是完全的真相。

　想象一下，從過去到現在，此時此刻，我們世界上所有的胎兒都有清晰的意識。

　我說的這種“意識”絕對不是“我感覺到媽媽在摸肚皮”什麽的，而是另一種東西，另一種思維和視野。

　已知，我們有五感，還有未被完全承認的“第六感”，那麽繼續想象：假如胎兒有另外的某些感官體系，和我們成人的“五感”不一樣，我們無法感知到它。他們之間有一種方式，就像科幻故事裡的腦後插管一樣，可以讓他們互相溝通，進行各種互動，進行各自的生活。

　他們能看見各種東西，不是看到羊水和內髒，而是看到那個“感知體系”裡的各類實體。

　他們不是用我們定義的眼睛去看的，而是用另一些東西，比如……我就叫它“假如眼”吧。

　他們用“假如眼”看到他們所理解的天與地，看到一些設施，看到風景不同的地域等等。他們也會看見彼此，彼此用“假如嘴”交談著，從生到死，過著似乎很完整的日子。

　十月懷胎之後，某一天，有個“假如人”該出生了。這時，他與整個溝通網的關系就斷了。

　其他“假如人”看著他，用“假如眼”流下一些可以被我們理解為眼淚的東西。他們哭泣，因為他們認為這個人死了。

　這時，事情就回到了我們完全理解的范疇——一個嬰兒出生了。

　然後這個嬰兒慢慢成長，成年，懷孕或令別人懷孕。當她看著自己的肚皮時，你們說，她知不知道那裡面有個胎兒？她知不知道胎兒形成的科學原理？她會不會期盼這個孩子的出生？

　通常來說答案都是肯定的。（我知道也有那麽一些例外。）

　這個人類，她知道胎兒的存在，也試圖影響胎兒，試圖和胎兒互動，甚至想讓胎兒感知到她，對吧。

　那麽與此同時，她肚子裡的胎兒呢？

　想想剛才的“假如人”。

　此時，“假如人”正在過著某種人生。他不知道外面是什麽情況，他只能感知他的世界。

　他不能理解什麽是“胎教”、“醫院”、“歌曲”、“汽車”……也許在他的視野裡，也有相當於這些東西的實體存在，但他無法理解我們概念中的這些事物。

　如果一個“假如人”因為某些原因，不小心窺見了我們的世界呢？你們覺得，他是會很向往？還是會極為恐懼？

　如果他提前出生了，而且還以“假如人”的形式（而不是可愛嬰兒的形式）到處活蹦亂跳，走來走去……那他對我們來說是什麽呢？是怪物嗎？

　我們在他眼裡是什麽？我們在他眼裡會有多恐怖？我們身邊的一切，在他的感知中，會是什麽樣的呢？

　我們覺得一座開滿鮮花的山坡很美。他看到的、理解到的，是鮮花和山坡嗎？我們覺得洗個澡會很舒服，這個行為很普通。他看到的、理解到的，是“洗澡”嗎？

　我們認為“舒服”的概念，拿去給他體會，他會有何感受？

　也許他能接受，也會他會瘋掉。誰知道呢。

　也許他完全能辨識一只花灑噴頭的形態，但很討厭它；也許他的“假如眼”看到的花灑噴頭根本就是另一個樣子。我們也不知道會是什麽樣子。

　對了，一旦連續進行深度思考，我的語言就有可能變得支離破碎。剛才這種現象差一點又出現，我很努力地讓自己找回了狀態。

　盡管如此，有些敘述可能仍然略顯混亂，希望我的表達還能夠被你們理解。

　那麽我們繼續。現在，結束上面的想象，調轉一下——現在我們就是那些“假如人”，而門的那一邊，我去過的那