“你要請假回家嗎？”教室裡，藍白校服的女孩偏頭問崔左荊。

　“嗯， 已經請好假了， 我媽非讓我回去要給我過生日。”崔左荊將黑板上各科課代表寫的作業記在小本子上， 整理好要做的書和試卷，此時剛下下午的第一節 課， 同學們結伴離開教室，或前去食堂，或去學校門口的街邊解決晚飯。

　北方教育大省的重點高中總是那樣忙碌， 六點鍾下課， 留給他們吃晚飯的時間只有四十分鍾， 在六點四十廣播準時播放英語聽力，聽力結束後， 便是三節晚自習， 直到晚上九點半放學。

　崔左荊已經向老師請好假了， 對於成績優異的乖學生， 任何老師總是會放心地給予更多的寬容和偏愛。

　“明早還需要給你帶早飯嗎？”陳墨菲站起身準備去吃晚飯，她是個非常瘦弱的女孩， 寬大的校服套在身上空蕩蕩的， 黑色長發沉得皮膚白到甚至有些不太健康， 嘴唇血色很淡， 袖口處露出的手腕纖細的好像一碰就會折斷。

　她同樣也是老師最中意的學生， 在依靠成績挑選座位的時候，名列前茅的兩人自然佔據了班級最好的兩個位置，成了同桌。

　和崔左荊不同， 她是住校生，每天從宿舍到班級正好路過食堂，買飯方便，於是乎幾個月過去兩人彼此熟悉後，她就順路也幫著崔左荊買飯了。

　“帶，還是老樣子。”崔左荊將書包拉出來，意外從抽洞裡帶出了一個信封。

　陳墨菲訝然，笑道：“還有人給你寄信？”

　崔左荊翻來覆去看了兩眼，匆匆把信封塞進書包，站起身給陳墨菲讓位好讓她能出去，將書包甩到肩上，道：“誰知道呢，我先走了。”

　女孩拍了下他手臂，用歡脫的語調道：“生日快樂！”

　崔左荊笑著伸出手：“光說生日快樂可不夠啊，我的禮物呢？”

　“你在想屁吃。”陳墨菲送給了他一個白眼，去食堂吃飯了。

　下樓路上接連和買飯回來的同學道了再見，崔左荊夾在進出學校的眾多學生裡，他家離學校不算遠，走小路只需要十五分鍾。

　這次也一樣，他向往常無數天那樣，走上了回家的那條小巷，只不過不同於平時和一群同一個小區的學生們一起，今天就只有他一個人。

　巷子中的路燈恪盡職守地照亮道路，黑暗的角落裡似乎蟄伏著些難以想象的危險，腳步聲回蕩，被牆壁反射，和遠處的車流聲匯入耳中，一隻黑貓飛快的從前方竄過，從出現到消失只不過兩秒。

　崔左荊莫名感到幾分寒意，就好像有什麽人正在暗影中凝視著他，尖刀反射出森森寒光，呼喚著飲血的渴望。

　他加快腳步，穿過了這條走過了無數次的小巷。

　到了大路就讓人安心許多，有不少晚飯後出來散步的人，崔左荊放松下來，才發現後背已經出了一層冷汗。

　緊張什麽呢，現在法治社會，安全得很。他聳了下肩，朝著家的方向走。

　鑰匙轉動打開門鎖，崔左荊推開門，一手撐著牆在玄關低頭換鞋，那句每天都會重複的話自然而然說出：“我回來了。”

　“馬上就做好了，先去等一會兒。”廚房裡傳來媽媽的聲音和炒菜的刺啦聲響，崔左荊應了一聲，先將書包放到自己臥室的床上。想到那個不知道為什麽會出現在他桌洞的信封，他坐在床沿打開書包，撕開它，一張邀請函掉出來。

　親愛的崔左荊先生：

　請持此邀請函於5月16日前往████，我將在此處等待您的蒞臨。

　邀請人：██

　地名和邀請人的姓名都被塗黑了，而5月16日，正是今天。

　“什麽鬼東西。”崔左荊以為是誰的惡作劇，嘟囔著把邀請函塞回信封，扔進抽屜裡不再理會，走出臥室。

　上小學的妹妹正在書房寫作業，聽到他去到客廳，立刻跳下凳子。

　桌上已經上了好幾道菜，綁著紅色絲帶的蛋糕盒子擺在最中間，陽台上爸爸趴在窗沿抽煙，嫋嫋煙霧隨著晚風飄到外面。

　“別抽了！”崔左荊喊道，“把抽煙的都掐死！”

　“臭小子。”爸爸笑著罵了句，在窗外的牆上將煙頭按滅，帶著一身煙味關上窗戶。

　這是個再尋常不過的夜晚，也是崔左荊的十六歲生日。

　小孩子總是藏不住心思，妹妹好奇地想要對蛋糕盒子動手動腳看看裡面到底什麽樣子，崔左荊打開電視，解開紅絲帶，打開盒子，滿足了她的心願。

　電視中播放著連環殺人犯越獄的消息，看到通緝令上的照片，崔左荊呼吸一滯，冷汗瞬間浸透了全身，恐懼似當年淹沒世界的滔天洪水，無情地將他溺斃。

　他也不知道自己為什麽這樣害怕，明明……明明這和他並沒有什麽關系啊？

　爸爸嘖了一聲，道：“怎麽還有人能越獄？也太嚇人了吧，阿左，這幾天下晚自習我去接你，別走回來了。”

　崔左荊強定心神，嗯了一聲，拿起遙控器換台。

　少兒頻道播放著妹妹最喜歡的動畫片，話題被帶過去，崔左荊無聲地松了口氣，他看向桌上的蛋糕，心情慢慢重新輕松。

　他才十六歲呢，以後還有很多大好時光，而且殺人犯什麽的……不可能就正巧被他遇見吧？

　而四個小時前，一千公裡外。

　少年董征坐上卡宴的副駕駛，系好安全帶，開車的是他父親，而他的繼母，蘇岱君坐在後排，旁邊的背包裡裝著董征的隨身行李。

　他們剛參加完董臨海學校組織的家庭活動，現在前往虹橋機場，16歲的董征將乘坐兩小時後的飛機，前往美國讀書。

　董征帶上耳機，隨手打開雜物箱想要找點東西喝，卻看到了一個信封。

　“這是什麽？”他拿起信封，問董毅。

　正在開車的董毅瞥了一眼，道：“不知道，你看看？”

　董征拆開信封，裡面掉出一張邀請函樣式的硬紙，但上面只寫著寥寥數字。

　親愛的_______先生：

　邀請人：

　少年董征皺了下眉頭，將這玩意塞回去，扔進雜物箱。

　“什麽東西？”董毅問。

　董征拿了蘇打水瓶：“一張什麽東西都沒寫的紙。”

　“這兩天我和你爸實在都抽不出時間陪你過去，一個人要多小心點，有什麽需要就去找你吳叔叔。”蘇岱君檢查了董征包裝錢的內兜，把所有零錢和硬幣都分門別類地整理好，道，“給你帶了兩千美金，應該夠花一段時間了，等過去這一陣，我們就去那邊看你。”

　“好。”董征答應道，臉上是不屬於這個年紀的成熟和穩重，“放心吧，我已經不是小孩子了。”

　八歲的董臨海沒去送他，因為車上的三個人都清楚，小臨海舍不得他最親的哥哥，絕對會在機場哭得誰都哄不住。

　被保姆接回家的董臨海悶悶不樂地上樓回到臥室，他坐在桌前從書包裡掏出鉛筆盒，破破爛爛的課本和右下角都卷起來的作業本，準備寫作業。

　一張硬硬的紙夾在他課本裡，小臨海擰著眉頭努力辨認上面的字：“親愛的空空先生冒號，什麽請人冒號？”

　他不知道這是什麽，將硬紙從中間對折，疊了個飛機。

　“航之，15床的病人明天肝移植手術，你也過來聽一下術前會議吧。”實習導師，胸外科副主任醫師在門口喊了辦公室裡年輕的研究生一聲。

　“哎，來了！”藺航之立刻放下手中的筆，跟了上去。

　“我們要移植父親左肝的五分之一，兩人目前的指標都非常好。”副主任醫師講解著，他作為本次移植手術的主刀醫生，將負責這場手術的主要操作，患者出生後黃疸不退且愈發嚴重，後來診斷為肝衰竭，為了救孩子，他的父親選擇將自己的一部分肝髒移植給兒子。

　藺航之認真記得導師的每一句話，他一個研究生是沒有資格上手術台的，但術前會議對他來說，就已經是一次重要的授課了。

　術前會議持續了兩個小時，藺航之坐在長桌角落裡，本子上記得密密麻麻，之後還有查房，他回辦公室拿查房記錄，卻發現桌上多了個信封。

　信封上一個字都沒寫，他問了一圈也不知道到底是給誰的，猶豫過後，隻得自己拆開了。

　一張亂七八糟的……邀請函？

　藺航之隨手把它扔進垃圾桶了。

　好不容易才把狗皮膏藥一樣的狗仔甩開，夏瓊雲煩不勝煩，終於到了訂好的酒店。

　作為天王的女兒，總有一些毫無操守的狗仔想要窺探到一些她的私人生活，如果抓到了勁爆了新聞，就能作為第二天的頭條報告了。

　夏瓊雲脫了外套隨便甩在床腳，精疲力盡地躺到床上，抬起胳膊蓋住眼睛，長長地歎了口氣。

　信封悄無聲息地憑空出現在她房間的門縫裡。

　所有人都沒把這奇怪的邀請函放在心裡。

　崔左荊在家度過了十六歲的生日，晚上他寫完作業，熄了燈躺在床上，望著窗外的半輪月亮，突然生出種不真實感。

　就好像……他本不應該經歷這些。

　……真是閑的，不經歷這些經歷哪些啊，成為鋼鐵俠拯救世界嗎？他也沒有那麽多錢啊。

　崔左荊翻了個身，閉上眼睛睡了。

　崔左荊屬於絕對的起床困難戶，當他匆匆忙忙爬上樓梯踏進教室時，早自習的鈴聲準時在六點半響起，他平複著呼吸將英語書掏出來，陳墨菲給捎的早飯已經在桌上了。

　班主任還沒來，樓下教導主任在抓遲到，同學們都拿出了課本，但一時間沒人背書，所有人都在竊竊私語討論著。

　“聽說了嗎，昨晚有個人被殺了。”後桌的男生給他的同桌道。

　“啊？真的假的？”

　崔左荊也被這帶著血腥氣息的消息吸引了，他和陳墨菲一起轉過頭，於是前後四個人便湊成了一桌。

　“真的，是個流浪漢，就在我家附近，今天一早才被發現的，警察都來了好多。昨天不是有個殺人犯越獄了嗎？肯定是他乾的。”

　“啊？那也太恐怖了，這陣可得注意安全，怎麽會有犯人越獄啊。”

　“誰知道呢。”

　“……”

　班主任一臉嚴肅地姍姍來遲：“安靜一下。”

　班級迅速安靜下來。

　“說一件很重要的事，我們接到通知，有個連環殺人犯越獄，在昨晚在昆山路殺害了一個流浪漢，最近大家上下學務必要家長接送，出門一定要有人陪同，特殊時期，所有人都一定要注意……”

　崔左荊安靜聽著，那種不真實感又一次襲來。

　冉冉升起的朝陽，樹梢逐漸濃密的綠葉，嘰喳叫著的鳥兒，桌上豎著摞起的一排課本，黑板上這些晨讀語文和英語任務……明明這一切，都是他每天要面對的。

　他皺起眉頭，但很快，這種感覺就消失了。