紀念睡在她的心裡——那是她的墳墓，也是她的救贖。

　　嚴岑剛剛有一句話說反了，一直以來，不是紀筠在影響紀念，而是紀念在影響她。她們姐妹倆的主觀意願交雜在一起，像是一縷解不開分不明的雜亂線團。

　　“你的失語症，不是心理創傷。”許暮洲彎下身子，半跪在地上試探性地握上她的肩膀：“是因為你跟‘紀念’在一起，她是不會說話的，對不對？”

　　紀筠整個人身子一僵，許暮洲就知道自己猜對了。

　　“紀筠。”嚴岑走過來，居高臨下站在一邊：“你還記得你妹妹的樣子嗎，還記得她生命的最後一天發生的事情嗎？”

　　紀筠喉嚨一哽，她整個人蜷縮地坐在冰涼的地磚上，手臂顫抖地抱著頭，神經質一般地揪緊了自己的頭髮。

　　“我當然記得。”紀筠嘴硬：“我——”

　　“描述給我聽。”嚴岑打斷她，不容拒絕地說：“你妹妹最後跟你說的一句話是什麽。”

　　嚴岑身上天生有一種令人信服的威嚴，紀筠的手指縮緊，柔韌的發絲纏繞在她的手指上，勒出一道道明顯的紅痕。

　　“她說，她跟我說——”紀筠微微顫抖著，斷斷續續地說：“她說，她——”

　　“你不記得了。”嚴岑說：“你忘了她。”

　　許暮洲一愣，側過頭看向嚴岑。

　　“你覺得她沒有身份，沒有名字，唯一存在過的證據就是你的記憶——但你把她忘了，所以有罪。”嚴岑說：“因為這個，所以你才會那麽愧疚，是不是。”

　　“我沒有！”紀筠嗚咽一聲：“我沒忘……我妹妹是2015年12月19號不在的，那天我下樓，醫院門口有個賣豆漿和小籠包的攤位，往右拐是一家彩票站。我——”

　　紀筠終於說不下去了，她捂著臉，唇瓣劇烈地顫抖著。

　　嚴岑說得沒錯，她不記得了。

　　紀筠已經忘了是從哪一天開始的，她開始想象不起來“紀念”的模樣，“紀念”生病時候的記憶也變得模糊不清，紀筠再回想時，僅能想起很久之前她跟紀念之間的零星畫面。

　　那些記憶像是被一隻手生硬地蓋住了，紀筠明明知道那些東西存在於自己的腦海中，但無論她怎麽想，都依然想不起來。

　　最開始是“紀念”的樣子，後來是“紀念”離世時的場面，她隻記得自己渾渾噩噩地走出醫院大門，一眼先望見了醫院門口的早餐攤子。

　　露天的蒸籠蒸騰著熱氣，小籠包一籠八個，攤子上自動播放的大喇叭喊的是“豆漿油條茶葉蛋”，這些無傷大雅的事情她記得無比清晰，卻怎麽也想不起來紀念的臉。

　　這種不受控制的遺忘讓她整個人都焦慮了起來，她嘗試過很多辦法，卻依舊無濟於事，那些明明被她確信刻在腦子中的記憶確確實實如指縫的流沙一般，在她面前消失了。

　　紀筠只能從本能中尋找著“紀念”存在過的痕跡，她刻意讓自己感受那種無孔不入的空虛和痛苦，試圖將這種遺忘變得更緩慢一些。但這種本能不夠取信於人，甚至到最後都無法取信於她自己。

　　——她覺得她背叛了“紀念”。

　　無數稻草壓在她的心口和肩頭，墜得她整顆心落入泥潭，沉甸甸的淤泥堵塞住她的口鼻和眼睛，也就是在那一刻，她忽然迸發出了一種濃烈的情感。

　　——如果她回來就好了。

　　然後“紀念”就真的回來了，紀筠不知道這是如何發生的，她甚至沒有跟“紀念”有過交談，她見不到摸不到對方，但她就是清清楚楚地知道，對方重新回到了她身邊。

　　紀筠曾經想過這是不是自己壓抑過久產生的精神幻覺，於是她看病，吃藥，自己住進療養院。但時間一天一天過去，這種感覺不但沒有消失，反而越加真實。

　　這令紀筠欣喜若狂，她曾經說過，願意用任何代價去換“紀念”活著。如果“紀念”留下來的代價只是要跟她分享身體和意願，那絕沒什麽大不了的。

　　紀筠願意一輩子與“紀念”這樣活在兩個世界，哪怕從沒有交流也無所謂，只要她每天醒來，還能感受到對方在她身邊，就很足夠了。

　　——足夠了，沒有別的願望了。

　　“我替你想起來。”嚴岑垂著眼看著紀筠，他的眼神中有一種複雜的憐憫：“你妹妹說的最後一句話是……‘找姐姐’。”

　　嚴岑話音剛落，許暮洲就看見紀筠的喉嚨劇烈地起伏了一下，有零散的水漬從她的指縫中溢出，順著手腕滴落到瓷磚上。

　　——滴答。

　　“你沒有把她忘了，你只是生病了。”嚴岑語調平平，單純地在闡述一個事實：“創傷後應激障礙——在目睹死亡或人身威脅後產生的一種延遲類精神障礙，回避事件和選擇性遺忘是其中的一種典型症狀。她的死給你造成了嚴重的心理創傷，為了使你的精神不至於崩潰，你的大腦才屏蔽了這段記憶。”

　　嚴岑頓了頓，又說：“紀筠，這不是你的錯。”

　　紀筠發出一聲短促的吸氣聲，她大概是太疼了，以至於連喘氣都痛苦不堪。她的手指收攏，無意識地緊握成圈，捂住了自己的一隻眼睛。

　　大顆大顆的眼淚從她的眼眶滾落下來，紀筠狠狠地咬著唇瓣，硬是沒發出一聲哭音來。

　　嚴岑該說的話已經說完，他不擅長安撫人心，於是就著這個姿勢捏了捏許暮洲的後頸，示意他來做這次任務的結束者。