孫阿姨偏過頭來看著他，面前的男人眉眼鋒利深邃，有一副很優越的骨相和皮囊，但他眼裡盛著沉寂又渙散的黑，像是已經被掏空了靈魂般，寬闊的脊背永遠微微彎著，陰翳的眼底照不進去一絲光亮。

　　“他走了，”男人垂著眸子，啞聲說，“我不知道他去了哪。”

　　“阿姨……努力幫你找一找，問一問吧。”於心不忍之下，孫阿姨這樣說。

　　江眠生輕聲說了句“謝謝”，孫阿姨把茶杯放在長椅中間，然後伸手輕輕拍了拍他的手背。

　　“想說的話就說出來，不想說的話就不說。”她說，“阿姨在這兒聽著。”

　　江眠生猶豫了一下，開始斷斷續續地跟孫月華講一些關於栗遙的事。

　　他講得很零碎，像是從一堆散落的拚圖裡隨手撿起幾塊，形狀對不上顏色也搭不上，但他還是努力地拚著。

　　每一次治療後，他腦海裡的那些畫面就會碎掉一些，像被水反覆衝刷的石碑，上面的刻痕會越來越淺，越來越淡。

　　但這個名字卻像一根釘子牢牢釘在某個地方，每次他想起來，心口就會扯著疼。

　　孫阿姨坐在床邊，每次都只是安靜地聽他說，她會在他放風的時候多待一陣，跟他說說外面的天氣，有時帶一兩個橘子來放在他手邊。

　　江眠生也開始慢慢了解她——她有個在外地上大學的女兒，丈夫去世早，她出來工作是為了攢女兒的學費。

　　她的生活也不容易，但笑起來的時候聲音卻很亮。

　　有次她在院子裡看見江眠生在發愣，走過來在他旁邊坐下，沉默了一會兒，忽然說：“小江，你最近好像比我剛見你時精神好一些了。”

　　江眠生垂下眼，看著自己手腕上那一道已經愈合的疤：“……可能吧。”

　　可能是因為有了孫阿姨，讓他對栗遙的思念和回憶有了一些出口。

　　但終歸是治標不治本。

　　“但你這幾天好像瘦了不少，”孫阿姨說，“是不是夜裡又沒睡好？”

　　江眠生沒有回答。

　　事實上，自從栗遙離開，他從來沒有睡過一個好夢。

　　他無法開口告訴孫阿姨，自己是因為害怕做夢才不敢入睡的——那些夢太清晰了，清晰得他醒過來之後要花很久才能分辨哪些是夢、哪些是記憶。

　　有時他會夢見栗遙還在身邊，他們兩人在溫暖的房間裡面親吻，栗遙害羞，總是親著親著低下頭去，江眠生就彎腰去親他。

　　有時又夢見他已經走了，在雨夜裡，少年一個人走在泥濘的路上，江眠生站在二樓看著他走遠，卻一動也動不了。

　　那些夢像漲潮的海浪，一層層推過來，又在天亮後無聲地退去，留下一片濕漉漉的沙灘，最後什麽都不剩。

　　“我最近在做一個事情，”好半晌，江眠生輕聲說，“我在畫他。”

　　他想記住那些正在一點點模糊的東西。

　　他試圖用線條和墨跡把那些被電流衝散的碎片一塊一塊重新拚起來。

　　孫阿姨看了眼他放在桌角的畫，真心道：“你畫得真好。”

　　“可畫得再好，也只是在臨摹回憶。”

　　江眠生輕笑一聲，聲音低了下去，“他離開前，我送過他一幅畫，畫的是他的照片，帶著鴨舌帽和口罩，只露出一雙眼睛。”

　　“那雙眼睛那麽漂亮，我畫了好多次，但總感覺越畫越不像……所以我把那些廢稿都撕掉了，隻留下那幅最初的。”

　　最初的，最真實的，在他身邊的栗遙。

　　孫阿姨沉默了一會兒，最終只是輕輕拍了拍他的手臂：“都會好的。”

　　會好嗎？江眠生低笑著搖頭，他知道自己對栗遙的記憶正在一點一點模糊。

　　有時候和孫阿姨講著他們的事情，他會停住，然後皺著眉想很久，努力回憶某個細節——

　　那個人唱歌時喜歡把話筒架調得比正常高度低半格；他煮麵條的時候會加一杓糖；他怕水，但拍水下戲的時候從來不會跟導演說不。

　　“他怕水，那場戲拍完回來，整個人凍得發抖。”

　　江眠生靠在長椅上，目光落在遠處那棵桂花樹的樹梢上，“我問他為什麽不跟導演說，他說……”

　　他的聲音停在這裡。

　　孫阿姨站在他身旁，偏過頭：“他說什麽？”

　　江眠生張了張嘴，發現那句話卡在喉嚨裡，怎麽都想不起來了。

　　他皺著眉努力回憶了一會兒，最終卻只是垂下眼，放在長椅兩側的手微微攥緊了拳，半晌，又認命般卸了力：

　　“……我記不清了。”

　　回到病房，江眠生慢吞吞地從抽屜裡抽出一個小盒子，盒子裡面還有一個小盒子，小盒子裡面用塑封封起來，放著一張很小的紙條。

　　孫阿姨走過去，看見他展開那張紙條，上面只有寥寥幾行字，看上去應該是栗遙告別時留下的。

　　“他去了國外，走的時候說要去看病，但具體在哪兒……我不知道。”

　　江眠生垂眸看著那張紙條，紙頁邊緣已經被他反覆折疊又展開，留下一道深深的折痕。

　　他的聲音很輕，像是喃喃自語一般：“說好的會回來，怎麽去了這麽久呢。”

　　“孫阿姨，”江眠生抬起眼，“如果有他的消息……麻煩您一定要告訴我。”

　　“如果他不想讓我去找他，我就在這裡好好調養身體，我不會去打擾他。”

　　“我只是想……知道他過得好不好。”

　　孫阿姨的目光在他的發頂停留了片刻，輕歎一聲，點了點頭。

　　她沒辦法和江眠生說，自己的確受人所托，但並不是栗遙。

　　但那個灰衣男人說，他也是受人所托，那人在國外，不方便回來。

　　孫阿姨猜，“那人”應該就是江眠生口裡的愛人。

　　她看著年輕男人總是憂鬱的目光，看著他一次次電擊結束後的憔悴面孔，實在於心不忍，幾次詢問灰衣男人關於栗遙的行蹤。

　　過了很久，男人終於肯泄露一些。

　　孫阿姨開始給江眠生帶去一些消息，不過她的消息就像在擠牙膏，這周說一點，下周又說一點。

　　她告訴江眠生：“栗遙在國外出現過，網上有人發帖子提到過一個長得像的藝人。”

　　“他應該過得還好，行蹤不定，見過他的人散布世界各地。”

　　但她的消息斷斷續續的，每條線索都像斷了線的風箏一樣，飄出去，就沒了回音。

　　江眠生把那些信息一條一條記在本子上，列時間、列地點、列可能性，本子越寫越厚，但能拚起來的線卻越來越少。

　　但他知道對方還在世界某個角落活著，過著安穩的日子，或許會想起自己，又或許他為了治愈，也正在遺忘……

　　不過那都沒關系，江眠生想，栗遙說了會回家，總有一天，他就會回來。

　　又是一年清明。

　　那天下了很大的雨，雨水順著窗玻璃往下淌，江眠生坐在房間裡，聽見走廊裡傳來孫阿姨的腳步聲。

　　女人的身影停在門口，好幾秒過後才敲門。

　　江眠生站起來走過去開門，看見孫月華站在門口，手裡拿著一個信封。

　　她的表情很平靜，但江眠生不知道為什麽，在看見她臉色的瞬間，心裡忽然湧上來一種不好的感覺，順著脊椎一路往下沉。

　　“小江，”孫阿姨走進來，把門帶上，在他對面的椅子上坐下，溫聲道：“我有些事要跟你說。”

　　江眠生看著她手裡的信封，慢慢退回到床邊坐下，後背靠著冰涼的牆壁，兩隻手交握著放在膝蓋上，指節掐著自己，好半天才低聲“嗯”了一下。

　　“是栗遙那邊有什麽消息了嗎？”他問，“他快要回來了嗎？”

　　孫阿姨沉默了一會兒，她手裡攥著那個信封，深吸了口氣。

　　“我托人打聽到了。栗遙他……去了國外一個沿海城市，在一家康復中心住了一陣，那邊的條件挺好的，他也有好好接受治療，後來他換了個名字，去了好幾個城市的酒吧駐唱。”

　　江眠生喉嚨發緊，目光亮了片刻——這是他第一次聽到這樣清晰的，鮮活的，關於栗遙的信息。

　　“然後呢？”他迫不及待地追問，因為情緒激動俯下身咳嗽起來。

　　窗外的風卷過院子裡的落葉，發出細碎的聲響，江眠生緊盯著孫阿姨的神情，只見她的眼眶泛起一點紅，那點紅像滴入清水裡的墨，無聲無息地漫開。

　　緊接著，孫阿姨從口袋裡掏出一張疊得整整齊齊的紙，遞給他。

　　江眠生抖著手接過來，他深吸一口氣，明明心中已經有所預感，可展開之後，還是沒有控制好自己的情緒。

　　那是一則海外的新聞簡報，頁面邊緣有些卷曲，像是被人翻閱過很多次。標題印著加粗的黑體字，他的目光落在那幾行鉛字上——

　　“X國X區近期暴發新型高傳染性疾病……”

　　他的視線往下掃，直到停在其中一行。

　　“據當地媒體報道，截至發稿前已有數十名中國籍人員感染，其中兩人確認死亡，一名罹難者身份經核實為……”
　

　　傳送門：排行榜單 校園 豪門總裁 主受文 失憶梗 萌寵文