第二天，江眠生換了身乾淨的衣服，把抽屜裡那一摞畫紙拿出來，用一根舊橡皮筋捆起來，推開療養院的後門，沿著那條通往後山的小路慢慢走。

　　路邊的草葉上還掛著露水，打濕了他的褲腳。

　　走了大概十分鍾，在一棵老樟樹底下停下腳步，這棵樹很粗，需要兩個人才能合抱，樹冠遮天蔽日地罩著周圍一小片空地。

　　江眠生在樹下站了一會兒，然後從口袋裡摸出那兩枚日月石，在手心裡掂了掂。

　　他低頭看著那兩塊被自己掌心握得光滑發亮的圓片，片刻後，他彎下腰把它們放在了樹根旁邊一個淺淺的凹陷裡。

　　“算了。”他輕聲說。

　　他站起來，拍了拍手上的土，轉身往回走了幾步，然後停下來，站在一棵枯死的槐樹底下，從外套口袋裡摸出打火機和煙。

　　點火的瞬間，他想起很久以前似乎也有過類似的場景——在某個煙雨朦朧的傍晚，有人攥著他的手腕讓他把煙滅了。

　　江眠生皺了一下眉，把那截煙灰抖落，看了一眼四周。

　　乾枯的落葉堆了一層，他隨手把煙頭扔進旁邊的垃圾桶，正準備轉身離開。

　　然而就在他轉過身的瞬間，余光瞥見垃圾桶邊緣有什麽東西動了一下。

　　江眠生的腳步頓住了。

　　他偏過頭去，看見垃圾桶裡蜷著一團小小的、毛茸茸的影子。

　　那是一隻奶黃色的折耳小貓，瘦得肋骨清晰可見，蜷在垃圾桶裡，後背的毛被露水打濕了，貼成一綹一綹。

　　江眠生站在原地看了它幾秒，目光忽然落在它的尾巴上——尾巴尖那一小撮毛被燙黑了一截，邊緣微微卷起來，像是被什麽燙過。

　　他低頭看了看自己手裡剛熄滅的煙頭，又看了眼貓尾巴上的焦痕。

　　“……”

　　小貓大概是察覺到了他的目光，慢慢抬起臉來，委屈地看著他。

　　一雙琥珀色的大眼睛，圓圓的，眼尾微微下垂，裡面盛著一層薄薄的水光，亮晶晶地映著灰蒙蒙的天光。

　　江眠生的呼吸忽然頓了一下。

　　那雙眼睛……他好像在什麽地方見過。

　　神使鬼差地，他輕輕捏住了小貓後頸那塊松軟的皮肉，把它從垃圾桶裡提溜了出來。

　　指尖觸碰到毛茸茸的毛發，江眠生覺得自己大概是真的病得不輕。

　　小貓在他手裡縮成很小的一團，四肢蜷著，尾巴垂下來，抖了兩下，慢慢繞上他的手腕，那一截被燙黑的尾尖蹭過他冰涼的皮膚，有一點癢。

　　江眠生低頭看著它，沉默了一會兒，然後把它兜進了外套口袋裡。

　　小貓隔著布料緊緊貼著他的腰側，被體溫捂了一會兒之後就慢慢放松下來，蜷成一團不動了。

　　他已經有了自由身，便把貓暫時帶回別墅，小貓在地毯上轉了兩圈，然後抬頭看他，似乎是很開心的樣子圍著他轉圈。

　　江眠生處理了一下它尾巴上的傷就準備把它放出去——他連自己都照顧不好，更別提多養一條命。

　　可那雙圓眼一直追著他的方向轉，他往左走兩步，小貓就挪兩步，他往右走兩步，小貓就跟著挪兩步。

　　江眠生停下來，小貓也停下來。

　　一人一貓隔著幾步的距離在空蕩蕩的客廳裡安靜地對視。

　　江眠生去廚房翻了翻，在櫥櫃角落裡找到一袋的羊奶粉，燒熱水衝了一小碗。

　　小貓聞著味道靠過來，低頭試探性地舔了兩口，然後整張臉都埋進去，喝得尾巴尖都在輕輕晃。

　　……好傻的貓。

　　江眠生蹲在兩步之外看它，從口袋裡摸出煙盒，猶豫了一下，又塞回去了。

　　第二天早上江眠生把小貓裝進一個舊紙箱裡，帶到了療養院後門那條巷子的牆根下。

　　他蹲下身把紙箱放在地上，掀開蓋子，小貓從裡面探出腦袋，仰著臉看他，圓眼睛裡沒什麽驚慌，只是安安靜靜地望著他。

　　江眠生看著那雙眼睛，那截燙黑的尾巴尖正輕輕搭在紙箱邊緣，像一小片焦脆的葉子。

　　“走吧。”江眠生說。

　　小貓沒有動。

　　江眠生站起來，轉過身走開了。

　　走到巷口的時候他頓了一下，但沒有回頭。

　　出院那天，孫阿姨來送他。

　　她的懷裡抱著一團奶黃色的毛球——

　　小貓縮在她臂彎裡，那雙圓眼隔著幾步的距離望過來，在看見江眠生的一瞬間，內折的耳朵微微朝前轉了一下。

　　“我在療養院後門撿到它的，”孫阿姨這樣說，“蹲在牆根下叫了一整天，嗓子都啞了。我找人算過，說這貓跟你有緣分。”

　　江眠生低頭看著它。

　　小貓伸出粉色的肉墊，搭上他垂在膝蓋上的手指尖，輕輕按了一下。

　　江眠生微微一愣，覺得自己好像有一點印象，但是又什麽都不記得了——

　　他最近的記憶越來越差，有時候喝藥都會喝兩次，基本做過的事情，見過的人都容易忘記。

　　“……好醜。”

　　半晌，他啞著嗓子說了一句，低頭看了看那雙圓眼，腦海裡有什麽一閃而過。

　　“好像有點眼熟。”江眠生皺了下眉。

　　孫阿姨看了他兩秒，笑了一下：“你們說不定見過呢。我聽說它這幾天就在療養院門口轉悠。”

　　“可能吧……我不記得了。”

　　話音剛落，那隻奶貓忽然炸了貓，朝他嗷嗷嗷叫了幾聲。

　　江眠生：“……”

　　最後還是妥協，把它一起塞進後備箱，帶回了他的家裡。

　　走之前，江眠生又去後山。

　　把日月石拿了回來。

　　……

　　小貓的到來確實讓他有了那麽一點活氣。

　　江眠生每天給它衝羊奶，看著它小口小口地喝完，午後會把它放在膝蓋上曬太陽，看它四仰八叉地翻過肚皮。

　　孫阿姨說：“有了小貓，你一定會好起來的。”

　　可江眠生只是笑了笑，他知道自己的身體每況日下，因為他開始記不清更多事情。

　　一開始只是栗遙的樣貌，聲音，和他經歷過的事情，到最後，愛人的名字，他都已經完全想不起來了。

　　小貓蹭了蹭他的腳，把江眠生的意識喚回來，他意識到自己正坐在沙發上，抱著小貓，準備給他起一個名字。

　　過了半晌，江眠生給它取名叫“遙遙”。

　　遙遠的遙。

　　遙遠的人，早日回家。

　　“需要給他取個姓嗎？一般小貓都隨主人姓呢。”孫阿姨有次來看他，這樣說。

　　江眠生猶豫了一下，“不了吧。”

　　如果可以選擇，小貓應該不會想要跟他這樣狼狽不堪的人姓。

　　江眠生把那張舊畫像放在書桌上，擱在藥瓶後面。

　　畫裡的人戴著帽子和口罩，只露出一雙圓眼，卻讓江眠生每次看見，都覺得心裡有一股暖流。

　　遙遙有時會湊過來，用濕漉漉的鼻尖拱他的手腕，然後仰起臉來望著他，

　　那雙琥珀色的圓眼裡映著他的倒影，小貓軟乎乎地朝他咕嚕，翻出肚皮，好像想要逗他笑。

　　可即便如此，江眠生的病情也依舊在逐漸加重。

　　他不見人，也不願意社交，藥因為忘性大總是亂吃，一日三餐根本沒辦法正常進食，經常吃下去就吐出來。

　　有次他從衛生間出來，看見遙遙站在原地驚恐地看著自己，有那麽一瞬間，江眠生抬起沉重的眼皮去看它，想要安撫，可是伸手的那一刻卻忽然意識到——

　　自己現在就像一具行屍走肉，竟然已經到了連小動物都會害怕的地步。

　　於是江眠生不太敢碰遙遙了。

　　他發現自己有時會莫名其妙地情緒低落，像是被一股無形的力量壓進深水裡，四肢都使不上勁，他怕自己在那種狀態下控制不好力道，會嚇到懷裡那隻脆弱的生命。

　　遙遙似乎察覺到了什麽，經常在江眠生坐在床邊發呆的時候跳上來，用小腦袋拱一拱他的手心。

　　江眠生不讓他上床，因為床上總是沾著血腥，他傷害自己太多次，床單上的血漬已經洗不掉味道。

　　貓咪的嗅覺最敏感，他不想讓遙遙也跟著害怕。

　　“你也會離開我嗎？”

　　有一天他忽然開口問。

　　遙遙原本正趴在他膝蓋上打盹，聽見他的聲音抬起頭來，歪了歪腦袋看他。

　　江眠生伸手輕輕揉了一下它的頭頂，嘴角浮起一個很淡的弧度：“還是會走的吧。沒事。”

　　江眠生還是沒有放棄去求人神。

　　他在別墅的地下室建起了一座屬於愛人的靈堂，他擺了所謂的招魂燭火，又把栗遙的模樣按照孫阿姨給的照片畫下來——

　　然後每日都會跪在那裡祈求。

　　他摔了一遍又一遍的日月石，石頭已經被磨平，可是人神從未入夢。

　　窗外的天光從深藍慢慢變成灰白。

　　江眠生靠在床頭，目光越過遙遙，落在那扇緊閉的房門上。
　

　　傳送門：排行榜單 校園 豪門總裁 主受文 失憶梗 萌寵文