或許是因為水滴聲充滿了撫慰的韻律，又或許是因為岩壁巍然不動，除了黑暗與潮濕， 那嘴巴似乎已不顯猙獰， 甚至可說寧靜。

　　起先他忽略了那道聲音。

　　夢裡常常會有太多熟悉的聲音， 虛假的， 已逝的， 沒有意義的聲音，他習慣了讓聽覺不用太專心， 但等到那聲音從水滴聲裡拚湊出清晰的音節，撫摸一般爬上耳畔，他意識到那是一道陌生的、沒有面孔的聲音。他或許向溶洞口走了一步，又或許只是站在原地摸了摸耳朵， 那是怎樣的聲音？在說什麽？在重複什麽？意識回籠間，眼皮上有清晨的亮光。

　　“薩克……”他想起來， 那聲音在敘述一個緩慢的音節，“……薩克蘭德。”

　　睜著眼睛出神片刻，艾格把脖子靠上僵硬的椅背。

　　許久都沒做過這樣一個清晰的夢，他恍惚以為這天亮前的短憩是漫長一覺，耳邊是船醫室窗外的海浪與鳥鳴。醫生睡在角落的床鋪，垂老之人的呼吸又輕又弱。

　　薩克蘭德，盛夏群島。

　　他開始尋思怎麽會毫無緣由地夢到這個地方，記起了那裡不同於北海的茂盛陽光、繽紛的珊瑚，還有沙灘上的嬉笑。酷寒的季節裡，北海的人們偶爾喜歡南遊，薩克蘭德的一切都是暖洋洋又適合休憩的，他知道上船以來自己睡夢一向平靜，卻不知道夢裡的思緒竟已放松到前往了盛夏歡笑之地。明明剛剛才經歷了堪稱驚心的一晚，不是嗎？望了會兒頭頂的天花板，艾格從椅子上站起。

　　打開窗戶，天已經完全亮了。

　　海鷗在散步，晨光遍灑的甲板找不到半點夜裡的陰森跡象，除了那些已經喪生大海的船員，不會有第二個人類知道這艘船發生過什麽，腦海裡無聲的畫面像場幻境。幻境——話說回來，如果離奇之事到最後只剩一雙睹見的眼睛，誰又能證明那不是幻境？

　　“槍聲……我好像——我夢到了槍聲。”

　　醒來後的醫生這樣說起他的睡夢。艾格知道等他出門轉上一圈，和水手們談上兩句，馬上就會明白那並非做夢。巨大的槍聲響在第三根桅杆處，足以覆蓋整個船尾，當時就已招來了不少巡邏的腳步聲。

　　接著他想到了人魚背朝海面落下的樣子。

　　那不是什麽需要思考的事，幾乎是一個本能的反應——怪象當頭，雖然船舷上志怪動物的全部注意力似乎都已跟隨手臂與尾巴合攏，船員們的落海聲像是與它全無關系，但他能感到平靜的屠戮已然遍布那片甲板，黑色幻境仿佛可以吞沒任何一個來人，巡邏的腳步聲——越來越多的腳步聲裡，艾格不由拉開它的尾巴，推了推它的肩頭。

　　人魚落海時沒有掙扎，海浪翻湧間，連水花濺起的聲響都微不可聞。他沒有看清它的眼睛，低頭的一瞬僅僅看到了兩道完全張開的長鰓，像鳥類落崖時陡然張開的翅膀，急促得幾乎有股驚慌之意。魚尾滑過腰側，刮過船舷，他握在船舷上的手能察覺到那截黑尾的顫抖，劇烈得像是尾巴上的黑鱗在被船舷一片片刮下。

　　站在窗口，艾格摩挲了會兒窗框，視線不由自主去往昨晚的船舷，它似乎確實在恐懼落海，他想，忽而想去舷邊看上一眼。

　　打斷這些遊離思緒的是醫生。

　　老人家已經洗過臉，對著海風醒了半天神，但那雙琥珀色的眼睛依舊是恍惚的，也不知道他到底經歷了怎樣一個糟糕的睡夢。

　　“如果不是那聲槍響，這原本是沉沉的一覺。”蒼老沙啞的聲音響在窗邊，講述的卻並非噩夢。

　　“好長的一個夢。”他說，停頓許久，“我夢到了很多地方，艾格，那些地方……我壓根舍不得睜開眼睛。”他眺望遠處，但那昏花雙眼大概只能看清一片模糊的藍，他說起夢中之地，“城堡的壁爐，開滿鳶尾的庭院，擺滿大船的碼頭，松林和雪山……艾格，我夢到了家鄉，我夢到了他們。”

　　家鄉——這是個不常提及、卻無法避免的話題，和老人的談話你得時時做好這樣的準備。回憶是條共通的河，年邁之人往往喜歡停在河邊休憩。

　　“我夢到我比現在還要老，很老很老，老到快要睜不開眼皮，雙腿再也站不起來。藤編長椅和我走前一樣，擺在那間庭院裡，四處都是鳶尾花，藍色的一片，風吹過的時候有點像海浪，是個好夢。艾格，我夢到自己老在了那張長椅裡。”

　　有那麽一會兒，艾格感覺自己還在剛剛閉眼短憩中，而蒼老回憶的聲音是夢裡的神秘韻律。也許他不該待在這裡等候老人醒來，睡夢會影響睡夢？他想到了剛剛的薩克蘭德——那陽光茂盛的盛夏群島，他心不在焉地繼續傾聽著。再一次地，醫生提出了讓他離開這艘船的事，他還不知道疫病也好、事務長也好、還有人魚——所有他理當恐慌的事情都已經曝露或消失在了這艘船上，他只是沉浸在自己不安裡。

　　那是一種積年累月的不安。

　　“第一年的時候，我希望我們能回到家鄉，我希望那些傳說只是人們的傳說，希望有一隻信天翁能飛進診所的窗口、一片熟悉的船帆會突然出現在堪斯特的碼頭，我希望你的父親母親，所有人——所有人都站在船頭衝我們招手。第二年過去了……然後是第三年，四年，五年……北海已經被海盜分食乾淨。而消失的島——消失的人，他們再也沒有出現。希望……艾格，懷抱希望的等候對於一個這樣年紀的老人來說，實在是件殘忍的事。”

Top