孩子啊……張航長長歎了一口氣，在這個世界中，他真的是太小了，小到連很多公民的權利都沒有，必須要在十八歲才能獨立生存。
還有一個比較熟悉的聲音是個年輕又尖銳的聲音，大概是個年紀不大的青年，他在上課學習時盡量保持安靜。可下課後就忍不住了，他總是拽著人就怨天尤人，覺得全世界最倒霉的事情都攤在他身上了，而實際上張航聽他的話語中，他其實是個家庭挺富有的人。還有兄弟姐妹，不僅不用擔心照顧父母的問題，還有人照顧他。而且據說他父母還幫他存買了基金，十年後按月返利，足夠他生活到老。
不過張航也明白，他不是站著說話不腰疼，而是看不見的感覺太無助，就算有了安慰未來也無法安撫到他的心。父母也只能保障他的生存，卻不是生活。
在學校裡有各種各樣的人，也有各種各樣的問題，大家都不過是無助和失落，走過這段時期就能慢慢變好。學校老師不光要教導知識，還需要時刻注意這些學生的心理狀態，一旦有問題需要向上匯報，嚴重的是要安排心理輔導的。在老師眼中，張航這個孩子，卻是最穩重的一個，他不哀不怨，每天安靜地學習著知識，並且很好地規劃自己的課業，課余時間經常拿著課外書中不懂的字來問老師。
青chūn期失明，最是敏感易發狀況的年紀，很多在這個時段失明的孩子都有可能自bào自棄，而張航卻接受得極好，比班級裡每一個人都好。
在課余時間，老師也會忍不住詢問張航的家庭情況，此時老師才發現，整個班級裡有各種各樣的苦，而最苦的，卻是這個孩子。
因為他們每個人，能夠來上學最起碼是有經濟來源，有人照顧。而在這個孩子輕描淡寫的話語中，老師卻察覺到他的孤苦無依。
“那你現在……就是一個人住嗎？”老師驚訝地說，“你要怎麽照顧自己？”
張航絲毫沒有猶豫地回答：“我有大黑。”
大黑是一隻導盲犬，在他上學的這幾個月中，每一天都會送張航來上學，然後一直蹲在校門口等待張航放學，寸步不離，風雨無阻。　　☆、第21章

在外人眼中，很難理解張航這句話的深意，大黑不過是一條狗而已，的確它忠誠可愛聰明，可是這是身為狗的天性，人們會喜愛感動，可無法完全理解。

在那段孤苦無依的歲月中，大黑見證了張航所有的脆弱，幫助他建立起現在發自內心的堅qiáng，沒有人能理解他們之間的感情。

在獨居的日子裡，每一個深夜醒來，都能夠聽到大黑的聲音。如果是低沉的“嗚”聲，就是深夜可以繼續休息。如果是朝氣蓬勃的“汪汪”，就代表早起問候，航航你又比鬧鍾起得早啦。每一天早晨起chuáng的時候，只要腳一落在地上，拖鞋肯定會板板正正地放在他剛好能穿上的地方，從沒有一次讓他赤腳踩在地上的時候。每一天放學的時候，永遠能夠在校門口聽到熟悉的聲音，讓他知道，自己不是一個人。

這樣的陪伴，塑造了他所有的堅qiáng。

寥寥幾句的過去，不是想要隱瞞自己的經歷，無法正視它。而是早已經qiáng大到無需傾訴便能釋懷的地步，張航並不需要像班級裡其他人一樣，要用言語來博得他人同情，換取自己內心的平靜。

其實，他理解每一個人。就如同一個饑餓的人，將食物放在面前卻吃不到比起什麽都沒有更為痛苦。見識過這五彩繽紛的世界後又陷入黑暗，是極為痛苦的事情，因為再也看不到這美麗的光明。

所以想要傾訴，所以想要發泄，所以需要人們的同情，這是大部分人常有的心態。

然而張航這個十六歲的少年，早就在那段時光中明白，同情不是理解，理解換不來內心的qiáng大。

支撐他一步步走到現在的，並不是言語中的關懷，而是默默無言的支持。不管你走到哪裡，身邊都會跟著一個他；哪怕你jīng疲力盡遍體鱗傷倒下，也只會倒在他的身上，軟綿綿活生生的，屬於生命的溫暖，而不是冰冷的地板。

“大黑！”聽到熟悉的叫聲，明明看不見，張航還是揮揮手，大黑穿過人/流衝到張航身邊，舔了舔他的手指。

看不見為什麽還要揮手呢？因為他能看見。

盡管盲人學校有宿舍樓，但對於家人來說，這是萬不得已的選擇，如果可以，當然希望能夠自己親自照顧親人。所以盲人學校每天上下課來接送的人很多，有些是父母接孩子，也有孩子接父母，不管什麽時代，都有身老心不老的人。