【鄰居大嬸在不在家，那個禮盒裝的糕給她的，你別拿錯了。】

　　【待會就去送，沒看到狗出來，剛去八叔公家了，很多人，我晚點再去。】

　　【嗯，我上次去躺床上滾了一圈，好小，你估計睡不下了。】

　　老屋早就斷了電，晚上還得從隔壁牽電線，凌霄燃起一根蠟燭走進裡屋，床褥整齊收在大箱子裡，床板上赫然是蟲駐洞。

　　【我去山裡劈木頭板，沒信號，你不要打電話，等我回來跟你聊天。】

　　【好。】

　　心無旁騖忙到下午兩點，才把荒蕪的小院收拾出來，野枇杷樹下有個螞蟻窩，一踩冒出一堆無家可歸的螞蟻，凌霄端著盆用過的汙水，想了想，去院門口倒了。

　　轉身回院，冷不丁看見院牆外伸出一顆頭。

　　“嬸。”凌霄跑過去，仰頭一笑，說，“還踩的石頭嗎，快下去，我去你家拜年。”

　　“拜啥年咯！還沒有過年喏！”

　　他看不太懂家鄉話的嘴型，連蒙半猜，跟嬸嬸兩個人雞對鴨講老半天。

　　晚上沒開火，嬸嬸帶他去菜地挖菜，土豆白菜青紅辣椒，餓的時候能下面填肚子，凌霄給大嬸的孫子見了禮，蹭頓晚飯回院。

　　堂廳蠟燭快燃盡，幽黃的火苗隨風忽閃。

　　過很久才睡著，手機屏幕熄滅前，是他給花印發的【想你】。

　　故鄉的月光格外柔情似水，撫摸著長大成人的孩子，一夜無夢。

　　黎明第一道曙光綻放，凌霄醒了，不多時，朝陽躍出山頂，光芒如散開的金色發辮，深呼吸一口，滿腔凜冽生澀的冷味。

　　他草草吃了包泡麵，去山腳下找八叔公。

　　八叔公是南昌起義那年生的，不姓凌，排行位分只是尊稱。

　　鬧□□時，他扛著個鋤頭來到村裡，因為會讀書認字就被收留了，成為遠近聞名的教書先生，不收學費，只要孩子肯學，他就教。

　　日子好了，八叔公不願意離開鄉村，每天早晨他都會去山腳下坐著，捧著本線裝書看到晌午，凌霄到時他頭困頓得直點，書攤在肚子上滑下來。

　　沒有八叔公做擔保，他就不能打破規矩，給奶奶下葬。

　　“你是哪個屋的青年人。”八叔公慢悠悠醒了。

　　凌霄搬來一塊石頭坐在他旁邊，矮一個頭，說：“繼曼屋裡的，凌山的兒子。”

　　“凌山啊——”八叔公似在大腦深處打撈這個塵封的名字，“最高的那個，頑皮，拿把柴刀鑽到山裡砍野豬，對不對，繼曼，繼曼在繼廣旁邊，繼廣是不是到時候啦，他家大姑娘找我算過。”

　　對話難度太超過，凌霄給他紙筆，說：“八叔公，麻煩你，我耳朵背聽不見。”

　　老人坐起來摸他的耳廓，指甲和繭子粗硬，遲疑畫了個問號。

　　“沒大事，八叔公，自己慢慢變差的，說普通話我能看懂，跟村裡人相處太少了，只能這麽交流。”

　　他挪著石頭到叔公側邊，扭頭看他寫的字：【繼廣，該葬。】

　　“是到時候了，八叔公。”

　　凌霄由他給的關鍵字發散開去，盡量多說一些，省的表達不清。

　　“滿三年了，可以葬了，繼曼還差一年，能葬嗎，您還記得給她算的帖子嗎？”

　　“我哪兒記得啊！一年到頭要死多少人喏。”八叔公口裡念著，寫：【繼曼，出殯，是誰。】

　　凌霄沉默，從石頭上起來，拍拍雙膝跪下，說：“我不孝順，不在，主喪的……也是我奶的孫子。”

　　八叔公眨眨沉重的眼皮，把凌霄拉近，辨認他的長相，點頭說：“你是繼曼孫子，凌山長大了就是你這個模樣，那天那個不像。”

　　“奶奶走的時候我回不來，不是壽終正寢，我曉得規矩，沒有碑沒有供，下葬前不能去祭掃，叔公，今年我要離開慶平了，老家沒人，怕奶奶一個人寂寞，想讓她和繼廣一起葬了。”凌霄繼續解釋道。

　　目標是雙更嚶嚶嚶！！

　　第76章 焰火

　　“你都把我說糊塗了，又不是上戰場，怎麽就回不來。”八叔公翻了一頁書，讓凌霄念，“認不認得這個字。”

　　凌霄倒是懂了，說：“qu，第二聲，不敢長語臨交衢。”

　　老人欣慰地摸摸書角，似乎對凌霄不是文盲這件事很滿意，相較於他看著長大的凌山，凌霄隻存在於他老去之後的記憶，瑣碎的夏日和年關，田埂上滾下去一個白淨的小孩，爬上來髒兮兮的小泥人。

　　青壯年相繼離開農村去城市打拚，小泥人們銷聲匿跡，有些嬌生慣養的孩子初次回老家，見到黃土磚堆的門檻就嗷嗷大哭，更別提隨處可見的墳頭和墓碑了。

　　兩人一寫一說，聊到日上三竿，凌霄送八叔公回家，稻場上聚了不少人，一派人丁興旺的喜氣，卻不是八叔公的子孫，晚輩記著他的好，逢年過節上門來坐坐。

　　“叫人，這都是你的叔叔們。”

　　八叔公指一個，凌霄就送一個紅包，好在他昨天路過掃了眼，確認過人數，紅包數目剛剛夠用。

　　“跟我進屋裡去。”八叔公笑呵呵抓著凌霄的手，“繼曼的帖子，哦，還有凌山的出生紙，放在我這幾十年了，給他娶媳婦算日子，他又用不上，多少年不回家，成城裡人了。”

　　裡屋擺著一張四四方方的紅木八仙桌，風水堪輿書籍摞到窗邊，八叔公取出一枚老花鏡，眯眼翻抽屜，在最底層找到，交給凌霄。

Top