炎熱的夏季, 校園的大樹上偶有蟬鳴聲傳來，連續不斷，但不算太擾人。
　　高三7班教室裡, 黑板上掛著的倒計時日期停留在6月4號。
　　距離高考還有3天。
　　這是十中高三年級准畢業生的最後一堂課。預備鈴響過, 教室裡的同學們仍然鬧著, 或是互相在校服上簽名字，或是三兩圍在一起拍照留念。
　　在平常, 他們只要拿出電子設備就會被大哥沒收，今天也無所謂了。
　　初澄拎著一堆紙質的手提袋走進教室，差點被滿地亂竄的學生們撞到。
　　跟在他身後的喻司亭同樣提滿東西，皺著眉頭喊一聲：“幹什麼呢？還有一節課，都給我回去坐著。”
　　學生們在冷冽的聲音裡迅速跑回各自的座位，教室內安靜下來。
　　課表上的最後一堂課是自習, 但毫無疑問它即將會成為班會。前排講桌上擺著高高的兩摞畢業證，等待被發放。
　　主副班放下剛剛拎進來的禮物袋, 裡面有代表好運的紅色旺仔牛奶糖、考試用的黑色中性和塗卡筆、校園主題的盲盒、還有寫著金榜題名的紙杯蛋糕……
　　這些都是初澄熬夜準備好的, 算是一點考前心意。
　　喻老師做了個簡單的開場白, 然後開始和副班一起分發畢業證和禮物。他們按順序喊著每個同學的名字上前領取，同時還會送出一句祝福。十足的儀式感，就像是大學畢業時的撥穗典禮。
　　“徐婉婉。”初澄把畢業證遞給上前來的女同學, 真誠而溫柔地祝願一聲“高考加油”。
　　喻司亭發給應鶴, 嘴裡卻是玩笑著道了一句“萬年老二”。
　　在畢業前的幾次模擬考試中，他的排名連續被鹿言壓制，好不容易追平一回, 還因為語文分數低而排在下位。
　　“他也是。”應鶴順勢看向初澄, 毫不客氣地反嗆。因為在本學期, 7班語文一科的最好排名就是第二。
　　“哎？”無辜躺槍的初澄又氣又笑, “冤有頭債有主，亂cue語文幹什麼？嘲諷你的人是我嗎？”
　　應鶴不買帳地挑了挑眉尾。
　　就cue，誰讓你的搭檔嘴欠，你們倆本來也是一夥的。
　　師生鬥嘴間，徐婉婉已經第一個打開了禮物袋，很多還沒拿到的學生都好奇地湊上去圍觀。
　　“這個盲盒拆出來好可愛啊。”徐婉婉把玩著手裡的驚喜小玩具。
　　初澄不再和應鶴計較，抬頭微笑道：“你們大哥端箱買的，裡面必然有隱藏款，那個可好看了。至於在哪個袋子裡我就不知道了。”
　　“確定沒有黑幕？”學生們看向鹿言，嬉笑著提問。
　　“沒有沒有。”初澄當即舉手保證，繼續道，“他的那個我都幫他拆過了。”
　　他邊說著，邊繼續把畢業證書發給韓芮，致以祝福：“我的小課代表畢業快樂，希望你未來一切順利。”
　　韓芮接過：“謝謝初老師。”
　　喻司亭也把禮物袋遞給孟鑫，對待這個三年來的得力助手，繼續堅持著與初老師截然不同的毒舌風格：“聽說你小子想學醫，以後可不要讓我生病了也不敢去醫院。”
　　“嗯……”孟鑫滿目真誠地想了片刻，“那我，祝您健康吧～”
　　教室裡的學生們都被逗得笑起來。
　　“季雅楠。”
　　“吳雨晴。”
　　“李晟。”
　　“……”
　　每個學生的名字都被念到，兩位老師一一為他們送上畢業禮和考試祝福。很快，講臺上只剩下最後兩袋禮物和兩本畢業證。
　　初澄把東西發給鹿言。對於好大兒他沒什麼好說的了，兩人相視一笑，便已經心意相通。
　　喻司亭把禮物遞向穆一洋。
　　對方拿出其中的盲盒搖了搖，一臉神秘道：“嗯～有故事。不出意外的話我應該是那個一百二十分之一的幸運兒。”
　　話音落下，後面立即有人糾正：“朋友，抽中隱藏的概率是一百四十四分之一。”
　　穆一洋一皺眉，露出又懵又憨的樣子：“嗯？我算錯了？”
　　喻司亭輕歎一聲：“我們今日留一物他日好相見。今天我不為難你，以後你也儘量不要說我教過你，能做到嗎？”
　　“Okok！”搗蛋包心領神會地做了個理解的手勢，“以後出了校門，我的數學就是體育老師教的。”
　　台下又是一陣哄堂大笑。
　　也許是大家還沒有意識到離別的隱痛，又或者是他們不想用不舍的眼淚來結束在校的最後一天。這場班會開得和往常一樣輕鬆。
　　只是在放學鈴響起後，很多人都磨蹭著不想走，自發地留下一起佈置考場。拖地掃地、挪走架子和有字的書桌、貼座位號、調鐘、寫板書……
　　直到確認每一件事都做好，他們才漸漸散去。
　　離開教室時，初澄給這裡最後的模樣拍了照。
　　下個新學期，他已經決定和喻老師一起重新下高一了，再次回到畢業班教學樓該是三年以後的事情。
　　坐回車裡，初澄歎了一口氣，如釋重負，又依依不捨。
　　“初老師看起來好像很累，又感慨頗多。”喻司亭握著方向盤，把車開出教學樓後的停車位。
　　作為一隻首次送走畢業生的“嫩鳥”，初澄覺得此刻無論做出什麼樣的矯情回答，都註定要被嘲笑，只能壓抑著心頭翻湧的複雜情緒。
　　“每次離別都是開始，你還有嶄新的使命。”喻司亭看他暗自隱忍的要強模樣，輕聲笑笑，補充安慰：“這也是我親手從高一帶上來的第一批學生。”
　　“行啦～”坐在後排的鹿言感受到車廂內的低鬱氣氛，對著“老父親們”開口，“您二位還有我呢，別搞得像被拋棄的孤寡老人一樣。
　　初澄又輕輕地歎一聲，還沒來得及張嘴，後面的好大兒便炸毛了。
　　“什麼話！”
　　“我沒說話。”
　　“你已經做出一副聊勝於無的樣子了，我在你心裡不值千軍萬馬。”
　　“哈哈哈哈。”
　　玩笑的你來我往中，車子開上了城市主幹路。
　　在這樣特殊的一天，三人並沒有急著回家，而是在歸途中買了些禮物，順路到周瑾和沈楠楠家裡去探望了一番。
　　在最後的一個學期裡，沈老師挺著孕肚堅守前線，一直堅持到夏季才休假。
　　原本喻老師覺得自己到女同事家裡去不太好，但有初澄和周瑾的關係在，上門拜訪就理所當然了。
　　周師兄和沈老師的兒子是在五一當天出生的，所以寶寶的小名就叫五一。
　　“勞動節出生的小男孩兒，你好呀。嘟嘟嘟～”初澄站在嬰兒床邊，隔著小被子輕輕地摸了摸孩子胖乎乎的小腿。
　　這樣近距離地看一個小生命，讓他的心都軟化成了一灘，動作和聲音不自覺地輕柔到了極致。
　　一旁的喻司亭詫異地朝他瞥來目光。
　　“是不是無論多高多大的人，看到小寶寶都會在夾子音上無師自通。”沈楠楠笑得燦爛，順便揭露自己的老公，“他也是每天捏著嗓子，不厭其煩地和兒子用嬰語交流。你們可是高中老師！”
　　“哈哈。”初澄也笑，“就是很可愛嘛。”
　　“他是不是困了？”喻司亭注意到寶寶眯著眼睛，不住地吐著舌頭。
　　鹿言在旁輕輕吐槽：“能不困嗎？身邊圍著語數英化四科老師。我抗壓能力這麼強的人，跟著兩個都受不了。”
　　周瑾彎著嘴角：“他還看不清東西呢。不過是該讓他睡覺了，不然就要作人了。”
　　“那我們出去吧，別打擾到小五一。”初澄輕手輕腳地退開兩步。
　　鹿言仍然伏在嬰兒床邊，湊近寶寶耳側低語：“你還有6540天就要高考啦～怎麼睡得著呢？”
　　“你是魔鬼吧？快走。”初澄忍不住笑，拎著好大兒的衣服把他帶出了房間。
　　幾人在客廳的沙發上又聊了會兒。沈楠楠說起，今天是學校的最後一天課，她本想去看看學生，但自己的身體還沒有恢復好，一月齡的寶寶又太難照顧，她和周瑾都脫不開身。
　　初澄和喻司亭都表示理解。
　　閒聊片刻後三人起身告辭。
　　剛離開周瑾家，喻司亭接到一通喻家大姐打來的電話。出差在外的喻襄囑咐弟弟，在高考前的兩天一定要看好鹿言的玻璃胃。
　　“放心吧。”看著活蹦亂跳、精力充沛的外甥，喻司亭沉聲應答。
　　“大考完記得早點回家，爸想讓初澄來家裡吃飯，還要約親家見面。這應該算是定親宴了吧。”電話另一端的人又開啟了一個新的話題，“從老頭子最近的帳面資金流動來看，給兒子準備的聘禮可不少。”
　　喻司亭滿不在意：“他那是還在和金董較勁呢，我都說不用他操心了。”
　　喻襄一笑：“你就隨他吧，反正最後也是到你們倆的手裡。”
　　“行吧。不過初老爺子和金教授出去旅行了，等他們回來我再讓初澄約時間。”喻司亭略敷衍地應下，換了種更認真的語氣繼續說，“所以，你們最近就別再來打擾了，我和初老師打算度個蜜月。”
　　大姐覺得有些突然，好奇道：“你們打算去哪兒度蜜月？國內還是國外？”
　　喻司亭打開車門坐上駕駛位，看一眼旁邊還在欣賞小寶寶照片的初澄，動了動嘴唇：“家裡臥室。”
　　“啊？”
　　電話裡的喻襄和副駕駛位置上的初澄皆是茫然一愣。
　　*
　　八月中旬，十中高一年級的教學樓。
　　初澄動了動已經站麻的雙腿，伏在某間教室外的窗口，邊靜音刷著手機，邊啃另一隻手裡冰冰涼的西瓜。
　　從他身後幾米遠的門板內，源源不斷傳來喻老師訓學生的威嚴聲音。
　　初澄歎了口氣，扔下一段西瓜皮，重新拿了一塊繼續吃起來。
　　又十分鐘過去，初澄實在站不住，揣起手機，轉身去扒門縫。喻司亭依然在班裡發火，下麵那群穿著迷彩軍訓服的高一新生們都被訓得老老實實，直挺挺地靜坐著。
　　吱呀——
　　教室門板被他倚靠得發出聲響，吸引了喻司亭的注意，同時也有不少學生循著聲音看過來。
　　初澄連忙蹲下躲藏。幾秒鐘後，伴著沉穩的腳步聲，喻司亭修長的身影站到了他的身後，居高臨下審視著。
　　還生氣呐？
　　初澄仰起頭，無聲地對了對口型，清澈的笑意從眉眼間溢出來。
　　還不是被你慣的？
　　喻司亭的表情嚴肅，正打算開口和他說些什麼，忽然注意到旁邊的兩個窗臺上擺滿了切好裝盒的冰鎮西瓜。
　　“買了水果給你消消火。”初澄笑言。
　　“這麼多，氣不死我打算撐死我？”喻司亭瞥著那些加在一起足足有幾十斤分量的西瓜，壓低音量，“要麼你自己吃完，要麼怎麼拎上來的怎麼拎回去。”
　　“別啊。”初澄下意識伸手抓住大哥的袖口，對上他的眼神又鬆開，接一句，“實在吃不下去了。”
　　喻司亭不鬆口，轉身又要進教室繼續教育，忽然聽到身後人打了西瓜味的飽嗝。
　　“……”
　　沉默兩秒鐘後，喻司亭終於被他強行消了氣，眉頭略舒，無可奈何道：“等我走了再拿進去給他們。”
　　初澄伸出手指比在額頭邊，做了個收到的姿勢，然後偷偷給他一記飛吻。
　　午休結束，養足精神的學生們在操場上重新列隊，繼續由教官帶著練習方隊和軍姿。
　　初澄在辦公室給喻老師留了一塊最甜的西瓜芯。兩人吃完後，面對面趴桌午睡了會兒，才一起出去視察班級的軍訓情況。
　　午後的校園，陽光刺眼，地面的磚板被曬得滾燙。兩人從教學樓側的陰涼小徑繞路過去，路過兩旁的告示板。
　　玻璃公告欄內的紅榜上，上一屆的高三畢業班戰績斐然，其中7班同學的名字惹人注目。
　　鹿言 清華大學
　　徐婉婉清華大學
　　應鶴北京大學
　　孟鑫北大醫學院
　　李晟復旦大學
　　穆一洋 哈爾濱工業大學
　　韓芮北京師範大學
　　……
　　雖然那一個個名字和後面的院校早已爛熟於心，但初澄每次路過時依然會看上兩眼。透過那一張薄薄的紅紙，似乎總能看到無數張燦爛的笑臉。
　　“嘖，大哥還是甩手掌櫃，初老師可沒有以前敬業了。”忽然，一道熟悉的聲音從告示板後面的樹旁傳來。
　　初澄一怔，接著就看到榜上有名的李晟正站在不遠處笑吟吟地看著自己。
　　畢業生率先開口：“他們讓我來看看您二位大中午的在哪裡躲清閒，剛走到大榜這裡就偶遇了。”
　　“他們？”初澄抓住了字眼。
　　“嗯。”李晟朝著另一方向揚揚下巴。
　　繞過建築物的遮擋，寬闊的操場上赫然是一整排熟悉的身影。這些學生們像是約定好的一樣回校來，坐在看臺上吃著霜淇淋，一個個都氣勢十足。
　　喻司亭也有些驚喜，走近過去看著學生們：“你們這一大群大張旗鼓的，像野餐一樣，誰放你們進來的？”
　　孟鑫攤攤手：“十中之光回學校看老師，門衛會攔著？”
　　“就是，考得不好的都沒臉來。”李晟把兩位老師帶到大家面前，笑嘻嘻地彙報道，“剛才初老師在紅榜前站了好一會兒，不知道是不是在想我們。”
　　“肯定想啊。”初澄被拉到同學們中間坐下，熱烈地交談起來。
　　“大哥呢？”孟鑫一向喜歡爭喻司亭的寵，滿懷期待地看著他，“我不在，是不是感覺缺少了一條臂膀？”
　　喻司亭只哼了一聲，笑而不語。
　　孟鑫嘟囔著：“這是什麼意思啊，我要鬧啦。”
　　“看到方陣第四排那個高個兒的小妹妹了嗎？初中部數學競賽隊直升，而且是今年的亭州中考狀元。”初澄單手搭著孟鑫的肩膀，調轉他目視的方向，語氣悠悠道，“那是大哥未來的新課代表。”
　　“啊？那麼優秀。”孟鑫一副故作失落的表情，“難怪大哥對我愛搭不理了。”
　　初澄眨眼一笑：“當然有補救方法。等會兒，你就過去和她說說給大哥幹活的血淚史，說明一下做數學課代表的危險性和艱苦性，咳——但是做語文課代表不會。”
　　孟鑫終於回過味兒來：“初老師，你的算盤珠子都彈到我臉上了！”
　　孩子們你一言我一語地訴說近況。初澄和喻司亭都聽得認真。
　　最後還是不拘小節的江之博開口問：“我們組團過來探親，大哥不會不請我們吃飯吧？ ”
　　一旁的白小龍也跟著起哄附和。兩人同時參加體育單招，一個進入北京體育大學，一個被首都體育學院錄取，兄弟倆日後依然同城。
　　初澄接茬道：“放心，他不請我請。不過要等太陽下山，這邊的軍訓結束以後。”
　　“那你還不歇著去？”白小龍拍拍自己的胸脯，“憑著這頓飯，我也得睜大眼睛幫忙盯住了這群小崽子。”
　　他說著，便從臺階上蹦起來，早有準備地從兜裡摸出一副撲克牌，鑽進新生隊伍。因為教官的兩隻眼睛盯不過來，他專門逮著站軍姿偷懶的學生們，在他們身上夾卡片。
　　面對這種撕傘行為，初澄只能選擇安慰被折磨的新崽子們，堅持一下，哥哥們的大學也快要報到軍訓了，他們不剩幾天快活日子。
　　初澄走向看臺的邊緣。應鶴正獨身坐在這裡。
　　他還是那副高冷範，寡言少語平等地瞧不上所有人，和在校時沒什麼區別，只是頭髮打理得更精心些。一頭乾淨俐落的美式前刺，又帥又酷。
　　“你不是和鹿言報名了同一家駕校嗎？怎麼沒一起去練車？”初澄主動搭話。
　　“悟性不同。”應鶴簡短地答了幾個字，順手塞給初澄一根霜淇淋。
　　初澄接過，笑著繼續道：“你倆還較勁呢？”
　　應鶴不答，安靜幾秒鐘後他看向軍訓佇列，轉換話題問：“這一批有沒有比較皮的學生，需不需要我幫忙修理一下？”
　　“管好你自己就行了。”初澄揚唇，沒有破壞學生的髮型，只拍了拍他的肩膀。
　　應鶴切了一聲。
　　但在初澄轉身去一邊休息時，應鶴還是在背後指了指他的背影，聲音低沉地警告學弟們：“好好對他，不然我不會放過你們的。”
　　一群畢業生們圍在一起聊天，不免會談及一些八卦。
　　“這幾個人還那麼鬧騰，不過穆一洋今天沒跟著一起過來湊熱鬧，真是稀罕。”
　　“他啊，又搞物件了，陷入其中不能自拔。”
　　“哪個班的？你怎麼知道？”
　　“3中的，也是哈工大，洋子和那個女生在同一個迎新群裡。前幾天他在我升學宴上喝得爛醉，又是自己抖出來的。”
　　“……”
　　初澄在不遠處看著一邊是老生，一邊是新生，心中百感交集。
　　他側過頭感歎道：“這群畢業生看起來真的比新崽子們成熟不少。”
　　喻司亭說：“他們來我班上的時候也就是這樣的年紀，一晃都長大了。”
　　“我猜他們現在心裡一定很爽。成年了，也畢業了，可以肆無忌憚地在我們倆面前談論這些以前不敢提的事。”
　　初澄聽著那些不大真切的談話聲，繼續道：“有句話怎麼說來著，沒有人一直17歲，但是總有人17歲。”
　　天空晴朗，日光繁盛。
　　初澄被曬得眯了眯眼，披著件學生的校服外套縮成一團，專門蹲在大哥頎長的影子裡，撕開快化掉的霜淇淋送到嘴邊。
　　明明孩子都長大了，他卻好像沒有分毫變化。
　　喻司亭看著他扒包裝紙的認真神情，忍不住道：“誰說沒有啊，你不就一直17歲嗎？”
　　“啊？”初澄沒聽清，叼著沾到奶油的霜淇淋塑膠殼抬起頭。
　　喻司亭笑，趁著沒人注意，伸手rua一把他柔軟蓬鬆的髮絲。
　　“誇你呢。”