他想放聲痛哭，卻也終究不能。

　　第145章 我們花時間長大，只是為了分離？

　　張信禮去車站那天是個平靜的周一，一個星期的第一天，上帝說“要有光”的日子。

　　這天上午林瑾瑜完成了期末考，考了他高中入學以來最差的一個成績，中午趙叔開車進學校幫他整理宿舍、搬東西，一摞摞比人高的書看著都讓人覺得喘不過氣來。

　　室友們紛紛和他打招呼說下學期見，人一個接一個走了，原本擠擠攘攘的寢室一下空了下來。

　　“走吧，”趙叔把裝滿了書的塑料箱子搬到後備箱：“吃個飯，去看看爺爺。”

　　“嗯。”林瑾瑜點頭。

　　走廊裡彌漫著一股消毒水的氣味，ICU病房是和外界隔離開的，一扇厚重的自動門隔絕了大部分視線，正是送中午飯的時候，外面等候的休息凳上擠滿了人。

　　林瑾瑜跟著趙叔，從一排抱著保溫桶的叔叔阿姨、大媽大爺中間走過去，在盡頭的凳子上看見了他爸媽。

　　“來了？”林懷南站起來：“進去吧。”

　　ICU原則上是不準家屬進入的，但大部分醫院也沒有那麽死板，在病人有重要事項交代，或者某些重大變故即將發生的時刻，會讓家屬做好消毒防護之後進去看一次。

　　張信禮不在這裡，林瑾瑜沒跟他爸說什麽話，去門口等著，不多時有值班護士過來摁了密碼帶他們進去。

　　他第一次進這種地方，莫名覺得無比壓抑，醫生護士各司其職，寫記錄的寫記錄、看電腦的看電腦，林瑾瑜穿著消過毒的褂子，戴著口罩，穿過幾道門，看見了他的爺爺。

　　透明的氧氣面罩佔據了他大半張臉，床邊架子上放著保溫桶，床腳那張卡片上寫著：病危、普食。

　　媽媽在一旁站著等他們，做護理的是個剛畢業不久的小姑娘，她正柔聲詢問林爺爺是否要現在吃飯，見林懷南他們來了，提醒道：“爺爺，你兒子來啦。”

　　林瑾瑜看見病床上，他的爺爺，他幹部退休的爺爺，那個原本精神矍鑠的老人，費了些力氣才睜開布滿褶皺的眼皮，看了他們一眼。

　　“爸，”林懷南朝自己的爸爸打了招呼，然後詢問主治醫生：“情況怎麽樣？”

　　那個約莫四十出頭的女醫生說：“比剛進來那會兒好多了，但是您知道……您或者您愛人是醫生或者有從事醫療相關行業的經驗嗎？”

　　林懷南回答：“不是，沒有。”

　　“那我通俗點和您說吧，”醫生說：“肺部的纖維化在醫學上是不可逆的，所以等於這個肺有很大一部分壞了、爛掉了，而且不可能重新好，所以現在還必須吸氧，暫時不會有生命危險，但出ICU的希望也比較渺茫……您懂我的意思嗎？”

　　林懷南聽懂了，他說：“明白了。”

　　林爺爺抬了抬夾著儀器的手指，護理道：“爺爺，您躺著說，別坐起來，血氧跟不上。”

　　林懷南招呼林瑾瑜過去，林瑾瑜叫了聲：“爺爺。”

　　林爺爺看著他，從喉嚨裡發出痰意極重的、含糊的聲音：“來了，”他問：“高考還有多久。”

　　寒假過完，再收次假之後就是春考，林瑾瑜回答：“再過一學期，就只有兩個月了。”

　　但他的成績一落千丈，簡直慘不忍睹。

　　“快了……爺爺總覺得你好像昨天才念中學。”林爺爺胸腔裡滾動著痰響，他歇了幾秒鍾才繼續說：“就看這一把，你要……盡力，有沒有看好了的大學？”

　　林瑾瑜目前為止對於大學全無概念，也不知道不同層次的高校對於學生來說具體意味著什麽，只知道清華北大人大哈佛……之類宛如空洞口號一般的幾個名字。

　　他搖了搖頭，林爺爺歎了口氣，說：“慢慢來，去個你想去的地方。”

　　想去的地方……林瑾瑜幼稚地覺得哪裡都一樣，因為哪裡也沒有張信禮。

　　林爺爺咳嗽起來，護理經驗豐富，立刻扯了一把衛生紙去接痰液，林爺爺驚天動地地咳了好一會兒，才重新收攏精神，問：“張義川他孫子呢，也叫過來。”

　　林瑾瑜不知如何回答這個問題，林懷南接過了話頭，道：“爸，他有事，不方便過來。”

　　“能有什麽事……”林爺爺道：“小娃簡單，除了念書，還有什麽別的事。”

　　多了去了，林瑾瑜在心裡想：除了讀書，還有生活，也會煩惱、也會憂鬱。

　　林懷南說：“小張用功，在學校複習呢。”

　　林爺爺說：“這樣……好，小瑜也能這麽用功就好了。”

　　然而林瑾瑜知道張信禮在幹什麽，今晚的車票去昆明再轉車，他此刻必然在收拾行李。

　　“爸，你還想吃點什麽嗎，我們明天帶給你。”

　　林爺爺擺了擺手，急而短地喘了幾下：“不用，就……和小瑜說句話，你過來。”

　　林瑾瑜走過去，林爺爺伸出枯槁的手來，與孫子年輕而健康的手交握在一起：“一定要……好好讀書，”他說：“把他當你哥哥……當你親哥哥……互相……互相……”

　　話未說完這個老人便再一次劇烈地咳嗽起來，醫生看了眼儀器，打斷道：“好了好了，爺爺今天說太多話了，得休息了。”

　　林懷南和林媽媽上前問情況，林瑾瑜把手收回來，一個人離病床遠了點……盡管他原本就沒對“也許爺爺可以讓張信禮留下來”這個假設抱太大的希望，但當這個可能真的變成零時，他還是悵然若失。