……

　　林懷南給張信禮準備了一個紅包，悄悄放到了他背包的夾層裡。

　　嚴冬天黑得早，夜裡很冷，張信禮收拾了他不多的東西，淡然地向林爸林媽，還有林瑾瑜道了別，一個人出門去車站。

　　就在他開門，頂著風欲要往外走的時候，林瑾瑜忽然站起來，去架子上圍了條圍巾，道：“我送你。”

　　張信禮一怔，下意識看林懷南。

　　林瑾瑜一邊蹲下來穿鞋，一邊用很平常的語氣說：“爸，我出門送他一下。”

　　林懷南顯得有點坐立不安，他顯然是不想同意的，但此刻客廳裡林媽媽也在。

　　“好啊，”林媽媽說：“喲，小瑜還知道送客了，果然長大了。”

　　她什麽也不知道，隻以為真的是完全因為政策收緊，外地學生學籍不好落了，張信禮才不得不回去讀書的。

　　林懷南說不出個什麽，隻得妥協道：“快去快回。”

　　林瑾瑜便跟在張信禮身後出門了，出門前對誰也沒說再見。

　　……

　　夜空漆黑，路燈在黑夜裡仿佛無數隻巨人的眼睛。

　　張信禮背著包，自己拖著行李箱，兩人沿著被牛毛細雨飄濕的路面一路走，誰也沒打傘。

　　從前他們在一起的時候總是林瑾瑜挑話頭，這會兒他不說話，張信禮也不說話，兩人就這麽各自走著無聊的路。從這裡到車站很遠，張信禮卻熟門熟路，走在前面進了地鐵站，排隊、買票、進站一氣呵成。

　　林瑾瑜想起他剛來上海那會兒，不會坐地鐵、不知道發車方向、不會開波子汽水，也不愛吃鹹甜口味的早餐。

　　如今張信禮已經和這座城市融合得挺好了，主要地鐵線路他心裡都有數，知道換乘不用另外買票、不看地圖也知道到哪一站該下、懂開波子汽水要多壓幾秒鍾，連帶甜味的菜他都能適應著吃幾口了。

　　林瑾瑜跟他一起進了站，看著他站在玻璃門前等班車的側影，說：

　　“想我送你到車站嗎？”

　　其實他顯然已經買好了票，但他就是要問這一句。

　　張信禮說：“有點遠，如果你嫌累，也可以不……”

　　林瑾瑜打斷了他，說：“我只是問你‘想不想’。”

　　張信禮複歸沉默，林瑾瑜說：“不用自作多情，出於禮貌而已，畢竟也算同學跟朋友。”

　　他這麽一說張信禮無話了，點了點頭。

　　地鐵來得很快，車廂擁擠，他們扶著同一根欄杆，面對面站著，眼睛都看著地面。

　　窗外廣告牌一欄攔飛掠而過，林瑾瑜看著張信禮放在自己面前、握著欄杆的手……長久地脫離了那片山與田裡的稻子，那雙手比起涼山記憶裡背他的那雙手，真的已經白了很多了。

　　車站大廳上方的那片銀幕，仍數年如一日地滾動著猩紅的列車時刻表，那時站台票已經取消了，林瑾瑜沒票，不能和他一起進候車室，他停在檢票入口，張信禮回轉身看著他，半晌，道：“回去吧。”

　　“嗯，”林瑾瑜同樣看著他，說：“回去去哪兒讀書，我爸說了嗎？”

　　張信禮道：“叔叔沒說，隻告訴在聯系，臨開學會告訴我……反正放寒假。”

　　真賊啊，林瑾瑜想：我爸可真謹慎，他不告訴我們，四川這麽大，我找不到他。

　　又是一分鍾的沉默，他們在寒意岑岑的風裡站著，該說的話好似已經說盡了，可沒誰率先轉身告別。

　　林瑾瑜說：“我們……還會再見嗎？”

　　張信禮說：“不知道。”

　　星空遼闊，而世人渺小，在這個年紀他們一無所有，有的只是擁有無數種可能的未來。那些現在想來無窮遠的以後誰也無法斷言，也許那些年裡愛會死去，新的種子發芽。

　　“嗯，”林瑾瑜知道他說的是實話：“可能我只是你生命裡的一個過客。”

　　這句話其實不是他說的，而是一個叫“安東尼”的作家，那時候班上充斥著諸如《小說繪》、《最小說》之類的青春文學，男生女生爭相傳看，林瑾瑜雖然不是很感興趣，但在亂飛的雜志間偶爾也看過幾眼。

　　他以為張信禮聽不明白的，但完全出乎他意料的，張信禮把單肩背著的包往上拉了拉，自然而然地接上了，說：“……我知道我不會遇見第二個你。”

　　他的語文成績如今已經好多了，作文起碼沒了病句，會有幾個帶修辭手法的句子，偶爾也會引用幾句“名人名言”……生活在一起，林瑾瑜看過的書他也會看，林瑾瑜喜歡的東西他也會潛移默化地多看兩眼。

　　而林瑾瑜呢，曾經他連蒜應該從哪頭開始剝起都不知道，如今也能炒一盤像模像樣的辣椒炒肉了……雖則嘗起來並無半點滬菜風味，反而與川菜一般無二。

　　張信禮最後說：“再見，別恨你爸爸。”

　　林瑾瑜站在原地，看著張信禮的背影消失在火車站茫茫的人流裡，那個畫面很多年後他都依然記得，細碎的雨絲圍繞著張信禮，他孤身一人，每一步卻都鏗鏘。

　　很久以前的某一天，張信禮也是如此，背著迷彩色的旅行包，在人聲嘈雜的出站口，風塵仆仆地穿越人流向他走來。

　　他只是用同樣的方式離開了。

　　林瑾瑜站在排隊進站的隊伍外，看著張信禮一步步離他越來越遠，最後終於看不到了。

　　他忽地沒來由地想起那一年暑假，他第一次好奇地湊過去看張信禮在做什麽的時候，練習冊上印著的那篇聶魯達的詩。