她一邊毫不不講究地往衣服上擦手一邊道：“買回來就好了，還送過來，明天我阿爸睡醒了去搬就行……”

　　張信禮回道：“沒事，順便。”

　　陳茴出得門來，眼睛不太在意地一掃門口的客人便要麻利地蹲下去查看地下的酒、肉……就是那倉促的一眼，掃過張信禮背後的林瑾瑜，她蹲下去的動作頓在半空，視線從酒肉上倏然回到了門口。

　　林瑾瑜說：“你好……好久不見。”

　　陳茴已經長大成熟，有著細小雀斑的臉上忽而又浮現出小時候林瑾瑜十分熟悉的那種局促的神情，她把散下來的幾縷頭髮攏到耳後，聲音小了不少，恢復了點林瑾瑜記憶裡熟悉的靦腆，她說：“你好，你真的來啦。”

　　陳茴嫁得遠，請帖等一眾事宜都是男方家裡操辦的，她能做的，只是寫一張筆跡並不好看的地址，夾在請帖裡發給他。

　　“嗯……”林瑾瑜不知道寒暄些什麽好，隻得先說吉利話道：“祝你新婚快樂。”

　　後天是畢摩算下的好日子，男方家裡的同支兄弟就要代表新郎來迎親了，陳茴笑了，說：“謝謝。”

　　屋裡有小孩大聲喊“阿姐阿姐，阿媽喊你去鋪被褥”，陳茴轉頭大聲叫她的弟弟妹妹們安靜，自己等會兒就來。

　　林瑾瑜說：“後天就出嫁了，今天還這麽忙啊。”

　　陳茴說：“都是這樣的。”

　　按照古老的傳統，彝族新娘出嫁前是不能吃飯的，隨著時代的發展和漢化的加深，有許多習俗已經被簡化了，陳茴道：“要進來吃點土豆和煮苞米嗎？”

　　“不用，”張信禮說：“東西送到就走了，明天再過來幫忙。”

　　陳茴點點頭，耳邊木製的耳環晃了晃。常年的日曬與勞作令她整個人看起來成熟，確有幾分將為人婦的氣質，而林瑾瑜看起來仍像個充滿朝氣大學生。

　　等張信禮、林瑾瑜走出那扇門，陳茴就又投入到了瑣碎的家務與冬天的冷水裡。

　　……

　　“好迷幻啊，”林瑾瑜呼著白氣，跟張信禮一起往家裡走：“這種事兒，總讓我覺得好像還很遠，沒想到身邊的同齡人這就要結婚生小孩了。”

　　“農村鄉鎮結婚普遍早那麽一點吧，”張信禮說：“讀完書就工作，工作了就攢彩禮忙著結婚生小孩了，像高武、木色、張文斌他們都是，過不了幾年……甚至可能過不了一年，他們也快了。”

　　“……人的一生真的過得挺快的，”林瑾瑜感慨：“學會了走和跑就去上學，上完學工作，工作了相親結婚，再生小孩養小孩，小孩大了又送去上學，那時候自己也老了，一輩子就過完了。”

　　“是啊，”張信禮道：“一個階段過得快，下個階段就來得快。”

　　“假如當初……我是說假如，”林瑾瑜忽然萌生出一個設想，他說：“假如當初你沒有到外面去上學、沒有去上海，甚至沒有考大學，現在會不會也快結婚了……”

　　張信禮想了想，沒否認，說：“可能。”

　　回家的路上他們偶遇幾個圍坐在一起抽煙喝酒的老大叔，這邊真的很愛喝酒，林瑾瑜雖說也時常和同學、朋友們約一起喝點，可一般都是飯局上邊吃邊喝，不像這邊，有事沒事大家就搬把凳子坐一起喝酒，還是拿碗盛，乾喝，什麽菜都不就的那種。

　　老大叔們和張信禮打招呼說：“給新娘子送東西回來的吧？張家的小夥子勤勞得很嘛！”

　　其中一個笑吟吟道：“啥子時候也預備著吃你的喜酒嘛！”

　　張信禮敷衍了這些長輩幾句，另一個大叔說：“不急！人家是要讀書的，大學生，要找個好的！城市戶口！公務員！哪能那麽快嘛，你以為你家小孩哦。”

　　大家哈哈大笑。

　　林瑾瑜說不清心裡什麽滋味，在這閉塞的山間村寨裡，鄰裡鄰居沾親帶故，關系十分緊密，一家女兒外嫁、兒子娶親，家家戶戶都相聞、家家戶戶都談論，遠不是上海大城市小區裡關起門來一家是一家，自己的事隻跟自己家有關的獨立小戶氛圍……這裡絕大部分人的觀念裡，大概從沒有什麽“兩個男人也可以彼此相愛”之類的概念。

　　張信禮和陳茴、和高武、和這裡的無數人人生軌跡其實原本應該是一樣的，林瑾瑜是他生命裡獨一無二的意外。

　　回到家，張信禮進去做飯，讓他自己先玩。他好似還把林瑾瑜當成以前那個抱著手機不撒手、爭分奪秒打遊戲的中學生。

　　很多時候越被禁止的東西越自帶吸引力，從前林瑾瑜玩手機總是被管著管著，動不動斷個網、交個手機啥的，他就覺得那玩樣很好玩，爭分奪秒地打遊戲，上了大學，又在外省，一年回不了幾次家，玩個通宵只要不猝死都沒人管，他反而很平常心了。

　　林瑾瑜應了聲，卻沒進屋，隻搓了搓手，農民工似的坐門口小馬扎上點了根煙思考人生。

　　自從見到張信禮之後，他抽煙的頻率好像與日俱增……林瑾瑜開始想自己是不是有點自私，上海是一個多元化的城市，各種人口在此匯集，本地的、外地的，本國的、外國的，無論多“離經叛道”的事在這裡好似都沒那麽奇怪，這座城市容納了兩千多萬不同的人，每天早晨的地鐵擁擠得一根針都塞不進去，大家自掃門前雪，快節奏的生活使得大多數人沒有時間也沒有心情整天對他人指指點點。