其實成人禮上由父母贈與這三樣東西算是個老傳統，在外公這邊的家族裡延續了很多年，當然，我當年收到的不是領帶，而是一雙高跟鞋。

　　不許笑我們老土，雖然我也覺得這有點俗套，但你不覺得「家族傳統」這四個字很奇妙麽？

　　太極端的不包括在內。

　　當你在履行那些有趣的部分時，會莫名有一種怪異的鏈接感。

　　就好像在這個瞬間，你與那些素未謀面過的長輩、那些被時光掩埋的故事，突然被虛浮地牽連了起來。

　　人生好像就沒那麽孤獨了。

　　就聊到這裡吧，快去試試你的新車！

　　哦不對，我才想起來，國內是需要成年後才能考駕照的。

　　天呐，那你還是再耐心等幾個月吧，千萬不要危險駕駛哦寶貝。

　　向你父親問好，向你的戀人問好（如果你有的話）。

　　生日快樂，言瑒。

　　以防萬一，之後的信件我都會叫你全名了，還好，我喜歡暢暢，也喜歡言瑒這個名字。

　　再重複一遍好了。

　　生日快樂，我的小成年人。

　　準備去門口等十二歲的你放學回家的媽媽留]

　　[二十五歲的言瑒：

　　又是一年沒見，大人的生活怎麽樣？有在做喜歡的工作麽？會很辛苦麽？

　　我看過一篇文章，上面說二十五歲之前，人的大腦還沒有完全發育成熟，所以很容易對很多問題感到困惑，被現實的無奈與荒謬衝擊。

　　你也許會做出許多錯誤的選擇，但這不要緊，因為你也會做很多正確的選擇。

　　或者換種說法，選擇本身就沒有對錯之分，它只是你在當時當刻最想要的那些東西而已。

　　可以是一次機會，可以是一個物品，也可以是一個人。

　　這一年，你有做過後悔的事情麽？

　　有的話，那從現在開始，不要想它了，把過去扔進海裡，灑進風裡，因為你現在要開始一段新的人生了。

　　有孩子了麽寶貝？沒有也無所謂，我只是例行問候而已，不要焦慮。

　　我二十五歲的時候，你已經兩歲了。

　　大家常說，過早邁入婚姻只是在消磨自己的人生。

　　所以我從未邁入婚姻，只是生了你，但萬幸，不論是小小的你，還是你的父親，都讓我這短暫的一生過得很幸福。

　　我沒有感覺到消磨。

　　我甚至被滋養了。

　　這是給你寫的第十三封信了，我真的感覺有點累了，因為停了所有的藥，所以最近我的精力開始變得越來越渙散，脾氣也越來越古怪。

　　雖然之前就很古怪，但最近似乎和你父親發了許多莫名的脾氣，因為藏著癌症的診療結果不讓他看，又表現得對他格外不耐煩，甚至因為身體上的疼痛拒絕了很多次臥室裡那些事（我以前很熱衷的）。

　　所以他似乎有些懷疑我是否出軌。

　　他有的時候真的很好笑，像個笨蛋一樣，對吧？

　　我是那樣坦蕩地深愛著他。

　　直到我生命的最後一瞬，直到死亡將我們分開。

　　是不是有些不太習慣媽媽跟你說這些事情？

　　我寫的時候也有點別扭。

　　但我轉念一想，你已經二十五歲了，而你又是那樣的出眾，大概早就經歷過這些了，沒什麽好避諱的。

　　畢竟只剩下十年。

　　十年後，你就和我一樣大了。

　　所以寫到這裡，我終於決定好了。

　　這些信件我只打算寫到你三十五歲為止。

　　因為在那之後，你會逐漸變得比我還年長，我的文字對那時的你來說，可能已經會有些幼稚，而我停留在了這個年紀，我沒有更多的人生經驗能與你分享了。

　　這真是又讓人欣慰，又讓人遺憾。

　　你也許會漸漸忘了我，這真讓人高興，又讓人難過。

　　你會在體味世間一切新奇的過程裡慢慢變老，如果幸運的話，你會有個人陪你一起經歷這個過程。

　　我似乎對你說過這句話，我有些記不清了，我最近開始越來越糊塗了。

　　停藥後，過去的那些聲音又浮現在我的腦內，他們又開始慫恿我去做一些莫名其妙又危險的事情，我現在還分辨得出，但過幾天就說不準了。

　　我得快些把這些信寫完，我要把它裝到那個首飾盒裡，找個花開得最旺的地方埋起來，然後告訴你父親，等我下葬後記得挖出來，每年生日給你看一封。

　　你一定會哭很慘的。

　　畢竟你很像你父親，你們都是情緒敏感的人。

　　唉，那些聲音又來了。

　　他們在勸說我提前迎接死亡。

　　但這似乎的確是個好主意。

　　我的身體好痛，胸口痛，骨頭痛，每一次呼吸都像要把我的皮膚刺穿，我開始連咳嗽的力氣都沒有了。

　　我腦袋也會痛，睡不著覺，我已經兩天沒有合眼了。

　　那些聲音一直在吵，我吼他們，我罵他們，但他們依然不會停，甚至還要嘲笑我。

　　這種感覺真討厭。

　　我想我可能撐不到因為癌症離世的那天了。

　　這不是我想象裡的平靜，很折磨，我開始感受到痛苦了。

　　生病真是糟糕。

　　言瑒，你要健健康康的好不好？

　　你會健健康康的。

　　好了，我要出門去和你父親約會了，今天是我們的觀劇夜。