那些淡漠、忽略、時冷時熱，讓你很難過對不對？對不起寶貝，媽媽有時候控制不住自己的行為，但你要知道，我很愛你的。

　　我只是……一直在生病，但現在已經結束了，我徹底自由了。

　　我想過讓你和爸爸陪我一起離開，但後來又放棄了。

　　你的睡顏是那麽安靜，那麽可愛，我真希望能看到它二十年後的樣子。

　　而你又是那麽小，那麽脆弱，比起我，你才是更需要爸爸照顧的那個，所以他也要留下來。

　　不要評判我的行為和選擇，寶貝，這已經是媽媽最不自私的一次了。

　　寫下這些文字的時候我很平靜，我的注意力很久沒有這麽集中過了，光是想到十三歲的你會收到這樣一份驚喜，我就能雀躍起來。

　　這是我從某部電影裡學來的，雖然電影的名字忘記了，但我依然記得自己當時的激動，我親吻著你父親，告訴他，我去世前也要為暢暢準備這樣的禮物，就好像真的有在陪伴他成長一樣。

　　他有些生氣，咬了我一口，叫我邊敲三下木頭邊說「呸呸呸」，我跟他嬉笑著，不停罵他胡亂迷信。

　　現在想想，那可能真的不太吉利。

　　死亡並不讓我恐懼，我的世界喧鬧了幾十年，也是時候讓它安靜下來了，這與我而言算得上某種解脫。

　　我只是遺憾。

　　遺憾與你相處太少，遺憾給你的愛太少，遺憾和你發了太多脾氣，遺憾沒能一直一直抱著你。

　　這封信太長了，再寫下去以後就沒有太多能和你聊的了。

　　暢暢耐心些，我們明年見，好麽？

　　哦對了，現在是黃昏麽？天邊有晚霞麽？

　　有的話就太好了，有的話這份禮物就太完美了。

　　生日快樂我的小第一名。

　　我們明年見。

　　正準備偷溜去你房間親親你的媽媽留]

　　[十六歲的暢暢：

　　生日快樂我的寶貝。

　　又一年不見，這些日子過得開心麽？

　　你和爸爸還住在我們的老房子麽？我希望你們已經搬走了，你爸爸是個很敏感的人，一直留在那裡他不會忘記我的。

　　算起來，你明年夏天就要高考了吧？學習一定很緊張吧。

　　不要把自己逼得太難過哦，無論結果怎麽樣，你依然都是媽媽的驕傲。

　　青春期有沒有什麽很困惑的事情？真可惜我不能一起分享你的那些秘密，它們一定很有意思。

　　那些身體上的變化，心理上的變化，對世界、對人生的迷茫和困惑，或者……情感上的悸動。

　　我的寶貝有喜歡的人了麽？

　　她是什麽樣的？梳著馬尾、總是笑盈盈的？戴著眼鏡、成績很好的文靜小孩？也許是個普通的小姑娘，願意和你互相傾訴心事的那種？

　　哦對，也許你喜歡男孩子？

　　天呐，我希望最好不要，不是媽媽會介意，只是怕你會有些辛苦。

　　畢竟我不在身邊，你爸爸又是個嘴巴笨的，這些更加晦澀的情緒你該去找誰說呢？

　　我可憐的寶貝，媽媽好擔心。

　　不過我相信你會處理好這些青春期的心思的，對不對？

　　媽媽允許你去早戀，愛情是這世界上最美的東西了，所有美好的事物暢暢都該擁有的。

　　不過，記得要對人家真誠，不可以做不好的事，要成為正直可靠的人。

　　你要體貼，要浪漫，要專注又熱烈的對喜歡的人，要記得保護好對方，也保護好自己。

　　哎呀，想到你現在可能已經在一段關系中了，而我卻不能見到這個幸運的初戀，我就有點想流淚了。

　　我需要今晚再溜到你床邊抱抱你，這封信就到這裡吧。

　　最後，祝願我的小第一名高考順利，能自由、自願地做出人生第一個重要階段的選擇，能去到想去的地方，認識值得認識的人。

　　明年再見好麽？我的寶貝。

　　準備下樓給你做晚餐的媽媽留]

　　[十八歲的暢暢：

　　生日快樂我的暢暢。

　　哦不對，今天起你就是個成年人了，會不會不太喜歡被媽媽當成小孩子對待？那我們重來一次問好吧。

　　生日快樂，十八歲的言瑒，恭喜你。

　　又一年沒見了，大學生活怎麽樣？大二了，應該已經能很好的適應了吧？有感興趣的社團麽？喜歡正在學的專業麽？

　　不喜歡也沒關系，媽媽給你留了很多很多很多的遺產，你可以一直不用為生計煩惱，有足夠的時間去摸索自己到底喜歡什麽。

　　說來有些不好意思，我當年換了四次專業，本科花了七年時間才讀完，對了，就是你兩歲的那年，我終於畢業了。

　　我還帶你去了畢業典禮呢，我的教授和同學們都在誇你長得實在太漂亮，但你應該不記得這些，畢竟你那時候太小了，軟綿綿一團，身上總有股甜甜的奶香味。

　　在我準備寫給你父親的信件裡（雖然還沒有動筆），我打算讓他把我最想送你的禮物轉交給你。

　　所以，如果不出意外的話，在你看完這封信後，你會收到一輛車、一根鋼筆和一條領帶。

　　我不知道五年後會出現什麽新的車型，所以這個就沒法指定了，哦對，還有領帶。

　　沒關系，我相信你父親的眼光，他一向不會在這種事情上犯錯。

　　鋼筆是你外公的遺物，我一直小心收在書房保險櫃裡。