“你以前來過這裡嗎?”他挨著寧一宵的手臂，輕聲詢問。

　　寧一宵搖了頭，“我第一次來。”

　　第一次?

　　蘇洄不太明白，他只是很直觀地感受到寧一宵的壞心情，卻毫無辦法。

　　“那我們現在要去哪兒啊?”他又問。

　　寧一宵站在風裡，沉默了許久，站在一塊陳舊的公交站牌下，他終於等到一輛公交車，拉著蘇洄的手臂上去，然後說，“派出所。”

　　沒等蘇洄弄明白這一切，他們就已經抵達。

　　一整天下來，終於有蘇洄不是第一次來的地方了。他想起自己病情最不穩定的青少年時期，某個月連著三次被帶去派出所，一次是酗酒倒在馬路上，一次是失蹤，家人報了警，還有一次是自我傷害。

　　都不是太好的事，所以他沒有對寧一宵說。

　　接待的民警和寧一宵溝通了幾句，接著給了他紙質材料登記，最後帶著他進去。

　　“你別進去了。”寧一宵握住了蘇洄的小臂，用了比平時大的力氣，好像在展現某種決心。

　　“就在外面等我。”他沒抬眼。

　　蘇洄不是很明白，但還是尊重了寧一宵的決定。

　　“好，我就坐那兒。”他回頭指了指大廳的一排椅子，“我等你。”

　　寧一宵點了下頭，沒說話，轉身便跟著警察走了。

　　等待的時間很難熬，蘇洄的手機快要沒電，他關了機，透過派出所大門看外面逐漸消逝的天光。

　　他忽然想到去醫院探望媽媽時，她說其實她也很不喜歡被家人安排戀愛和婚姻，所以每次都自己選，但好像自己選的也不一定對。

　　蘇洄問她，和爸爸結婚之後有沒有後悔過，季亞楠沉默了片刻，坦誠得有些殘忍。

　　她說最後悔的時候，就是他爸生病的那段時間，那時候她每天都在想，為什麽老天這麽殘忍，既然要分開他們，又為什麽要讓他們遇見。她一想到蘇洄爸爸總有一天會離開，就幾乎無法生活下去。

　　蘇洄聽著，感到可怕又真實，尤其媽媽最後說的那一句——他走的時候很輕松，但活著的人太痛苦了。

　　他最近的思緒經常發生跳轉，想到死亡的頻率極高。有時候會突然地想象自己死去的畫面，或是腦子裡出現一兩句很適合寫在遺書上的話，明明處在躁期，明明很快樂。

　　蘇洄只能不斷地說服自己，他可以很好地生活下去，這個病不算什麽，只要他夠愛寧一宵，一定可以克服一切，就這樣一直陪著他。

　　他不會讓寧一宵受那樣的苦，不會的。

　　很多事想多了便可以成真，在這一刻蘇洄變得很唯心主義，希望一切都可以按照自己的意志去發展，他不在乎科學或正確，隻想要寧一宵幸福。

　　寧一宵出來的時候，整個人冷得像雪裡的一棵枯木。

　　蘇洄第一次見他眼眶發紅，好像在咬著牙，不然根本走不出來。

　　他立刻上前，想抱住寧一宵，但被他拒絕了這個擁抱。

　　“孩子，再簽一下字。”年邁的警察遞過筆，看向寧一宵，眼神於心不忍，於是又補了一句，“節哀。”

　　這兩個字像晴天霹靂，打在蘇洄臉上。

　　他抓著寧一宵的一隻手臂，無措地看著他的側臉。

　　寧一宵到最後也沒有掉一滴眼淚，草草簽了字，抬頭，很冷靜地問，“火化的流程什麽時候可以辦?”

　　“已經走過鑒定流程了，明天上午可以通知殯儀館來取，看你方不方便，也可以晚一點。”

　　“早點吧。”寧一宵說，“我請的假只有兩天。”

　　就這樣，他們離開了派出所。蘇洄與他並肩走在黑暗的街道，路燈把影子拉得好長。他不知道應該說些什麽，又很想安慰寧一宵，想了很久，隻問出“可不可以牽手”。

　　寧一宵沒說話，蘇洄主動握住他冰冷的手，他沒躲，也沒有甩開，蘇洄就當他默認了，握得很緊。

　　“你的手好冰啊。”蘇洄抬頭看他，“冷不冷?我們去吃點東西吧。”

　　寧一宵搖了頭，看似漫無目的地走，但將他帶去了鎮上的一間賓館。

　　這裡一切設施都很陳舊，走進去便是經久不散的難聞煙味。前台的木櫃子已經破得掉了大片油漆，木皮一揭就掉。

　　一個中年女人坐在高高的櫃台後，正用手機刷著吵鬧的短視頻，聲音大得什麽都聽不見，她也咯吱咯吱笑著，仿佛很開心。

　　沒有別的地方可去，寧一宵還是開了口。

　　“開一間雙床房。”

　　聽到雙床房，蘇洄看了寧一宵一眼，但什麽都沒說。

　　女人抬了頭，打量了他的臉，笑臉相迎，很快就替他走了流程，遞過來一張陳舊的門卡，上頭還有油漬。

　　蘇洄看了一眼卡，自己伸手接了，沒讓寧一宵拿。

　　他們按照提示上了二樓，地板踩上去會響，門與門挨得很近，他們的房間在最裡面。刷開門，裡頭湧出一股下水管道的氣味，冰冷潮濕，房間裡只有一台很久的電視，窗戶很小，被黃色窗簾遮蔽。床也很小，兩個中間隔著一個紅木櫃子。

　　關了門，蘇洄抱住了寧一宵，很滿很滿的一個擁抱。

　　這次寧一宵沒有拒絕，但也幾乎沒反應，僵直著身體，沒有了往日的溫度。