蘇洄只能靠聽著他的心跳維持情緒穩定,他很害怕寧一宵沉默,但又清楚此時此刻,除了沉默,寧一宵什麽也給不了。
盡管他隻經歷了表層,只看到寧一宵所看到的冰山一角,起承轉合的任何一樣都不了解,但也覺得好痛。
很忽然地,媽媽說過的話又冒出來,像沒愈合好的傷口,滋滋地冒出膿血。
[他走的時候很輕松,但活著的人太痛苦了。]
不會的。
蘇洄對自己說。
他不會消失,不會離開,不會留寧一宵一個人孤零零地生活在這個世界上。
蘇洄的躁與鬱早被分割成兩極,誰也無法理解誰,哪個時期的承諾都不能作數,躁期他決定享受生活的美好,下一秒,被抑鬱支配後,覺得只有死亡才是最永恆的美好。
他的承諾很廉價,總是不作數,甚至不配說出口。
所以他隻敢很空洞地說,“寧一宵,不要難過,好不好?”
寧一宵其實表現得一點也不難過,他拍了拍蘇洄的背,在擁抱分開後,獨自去洗了手。
出來時,他對蘇洄說,“謝謝你陪我,這裡沒有好一點的酒店,先將就一晚,明天晚上應該就可以回去了。”
蘇洄點頭,他小心地詢問,“今天可以抱著睡覺嗎?”
寧一宵像是覺得他有點可憐,眉頭蹙了蹙,點了頭。
得到允許,蘇洄才擠到他的那張床。隻開了一盞台燈,蘇洄擁抱著寧一宵的不安和脆弱,小心呵護。
躁期克制住自己的表達欲其實非常困難,蘇洄花了很長的意志力讓自己安靜,安靜地陪伴寧一宵,生怕讓他更難過。
寧一宵把頭埋進他胸口,呼吸聲很沉。就在蘇洄抬手要關燈的時候,他製止了。
“不要關。”
寧一宵出聲後,沉默了幾秒,輕聲開口,“蘇洄,我媽走了。”
“她被燒得幾乎認不出來,但是我看到了她的手,她有一隻手只有四根指頭。”
他的聲音有些哽咽,蘇洄的心完全地碎了。
除了抱住他,蘇洄發現自己給不了寧一宵更多的安慰,說不出會令他開心的話,也做不了任何令他感到溫暖的事。
這感覺很痛苦。
寧一宵也不再說話了。這一晚他們都幾乎沒有睡,蘇洄在夜晚快要結束的時候入眠,隻睡了十幾分鍾,但卻做了很長很長的夢。
夢是灰暗的,又很真實,和今天發生的事大差不差。在他的視角裡,自己好像消失了,只有寧一宵從公交車上下來,沿著灰色的人行道向前,進入一扇冰冷的門,門裡的人告訴寧一宵,需要他辨認某個人。
於是寧一宵進去了,那個房間好冷,凍得蘇洄渾身難受,他看到一個人躺著,被蒙上白布。寧一宵伸出手,拉開布料。
死去的人是蘇洄自己。
他忽然間驚醒,額頭都是汗,一側頭,床上已經沒有人。蘇洄坐了起來,就在這時,房門從外面打開,寧一宵走了進來。
他手裡拿著一小袋包子,冒著熱氣,自己已然換上了一套新的衣服,全黑色。
蘇洄的心還在猛烈地跳動著,很不安,他慢吞吞穿著昨天的舊衣服,深綠色衛衣、明亮的藍色外套,一件件往身上套,然後手忽然一頓,他意識到很不合適,有些無助地看向寧一宵。
“我……我沒帶黑色的衣服,你還有嗎?”
寧一宵搖頭,“沒關系,就只有我們兩個人,她不會介意的。”
這句話令蘇洄更不好過。
他什麽都吃不下,為了讓寧一宵舒服點,還是強行塞了一個包子,在搖晃的公交車裡,發酵得愈發反胃。
一切都快得好像在趕時間,是蘇洄經歷過最快、也最沒有儀式感的葬禮。他們去了殯儀館,遇上同一時間來火化的另一家人,他們有許多人,每個人都很感傷,哭紅了眼。
襯托之下,寧一宵看上去冷漠又孤單,安靜得如同局外人。
蘇洄並不是第一次來殯儀館,十幾歲的時候就守過靈,來到這裡,他反而想到了自己的父親。
省略了被放在棺材裡的流程,他們只是等待了一段時間,然後工作人員出來,給了寧一宵一小罐骨灰。
人類真的好輕,蘇洄想,無論是死去還是活著,放到整個宇宙,都不如一粒塵埃,說消失就消失了。
“我想帶她回村子裡。”寧一宵說,“你可以在這裡等我,或者……”
“我要跟你一起去。”蘇洄很堅決。
車程三小時,大車轉小車,寧一宵將骨灰盒放在一個密封的袋子裡,始終抱在懷中。
中途,警察給他打來新的電話,告訴他可以取他媽媽的遺物,也可以郵寄,寧一宵選擇了後者。
他不知道遺物有些什麽,也不太想看到。
車窗外像是快要下雪,但始終沒有,抵達村口時,外面飄了一點雨。外頭很冷,蘇洄把自己灰色的圍巾取了下來,強行給寧一宵戴上。
村子裡很靜,在這個偏僻的地方,惡都藏得很好,如同從來沒發生過壞事,一切都平靜祥和。
這是寧一宵自考上高中後第一次回來,感覺好像變了許多,但又和記憶裡沒有太多偏差。
蘇洄跟在他身側,一路沿著石子路朝裡走,這裡每家每戶的房子並沒有挨得很近,大多散著,不遠處就是大海。