“你畢竟是她身上掉下來的一塊肉。”

　　“如果只是一塊肉就好了。”我說，笑著，“我就任她魚肉。”

　　但是……

　　“但是我有腦袋，我會想，我有記憶，我不記得她，我記得家長會，運動會，別的小孩的爸爸媽媽來參加，他們給小孩加油，他們和班主任說這個說那個……我記得公車上，小孩兒睡著了，睡在媽媽懷裡……我需要她的時候她可以不在，她需要我的時候，我就必須在嗎？我不是恨她……我只是，”我試圖找一個合適的詞，一個合適的形容，一個比方，一個比喻，什麽都好，可我想不出來，我組織不好語言，又咽不下到了嘴邊的念頭，我聽到自己說，“我要存一點對她的愛，我以為她不會出現在我的生命裡了，等我存得夠多了，等我……”

　　我聽到自己的聲音哆哆嗦嗦，仿佛打著寒戰。我吞了口口水，問男人：“你說同性戀是會遺傳的嗎？”

　　男人說：“好像沒聽過這種說法。”

　　我點頭，抽煙，又點了點頭：“很奇怪的，我爸是同性戀，結果我也是。”我看男人，“你應該沒被人逼過婚吧？”

　　男人搖頭，我又問：“你什麽時候發現你喜歡男的？”

　　男人說：“我和阿華搭火車去台北……”他的眼神一閃，改口了，“不對，更早之前……應該是更早之前，我們好像要一起去上學，還是放學，搞不清楚了，我們走在一段鐵軌上，他撿石子，打彈弓，把皮鞋掛在脖子上，光著腳。皮鞋髒了，他會被他媽罵。”他的頭稍向一側撇了撇，幅度不大，又改口，“也不是……他們祭神要練鎖口，拿鐵刺在臉上戳洞，穿過去，我說，阿華，你不要練這個了吧，嘴巴破了個洞，吃飯會漏。他嘻嘻哈哈，穿白背心，木屐拖鞋，舞劍給我看。“

　　男人出神地看著我，說：“他有紋身的，他紋了之後，他女朋友和他鬧分手，他來找我吐苦水，他說，你知道嗎，她說，一看到那麽一身紋身就想到她多桑，她覺得我會和她多桑的下場一樣。”

　　男人長長的呼出一口氣，我突然發現男人真的上了年紀了，他的髮根在這麽昏暗，朦朧的燈光下竟然泛出清晰的銀白，他明明不在笑了，明明臉上早就沒了笑意，可他眼角留下的笑紋好像永遠不會消失了。他的一呼一吸裡滿是回憶，他的身邊一寸一厘環繞著的全是記憶的微塵。

　　我問：“阿華的女朋友是日本人？”

　　男人點頭，我有些走神了，條件反射似的問了句：“他們結婚了嗎，後來？”

　　“結婚了，後一年就生了小孩。”

　　“就一個孩子？”

　　男人微笑：“好多個。”

　　我的心突突跳了幾下，沒問下去了，我不看他了，看酒吧一個更暗的角落，那裡的塵好像更多。我問別的事：“所以，愛神廟裡沒有愛神的雕塑什麽的，就只有有愛神故事的瓷器？”

　　男人說：“是的。”

　　“一套嗎？

　　“一套餐碟。”

　　“什麽樣的故事？”

　　男人說：“其實是阿波羅和戰神阿瑞斯的故事。”

　　“啊？”

　　“愛神是一個媒介。愛是一種媒介，愛神和阿波羅打賭，她認為戰神很不可愛，很不值得愛，阿波羅賭她會愛上阿瑞斯。”

　　“所以是阿波羅贏了吧？神話故事好像都是這樣，信誓旦旦不可能發生在自己身上的事情一定會發生。”

　　“俄狄浦斯的悲劇。”

　　“什麽？”我沒聽明白，男人說：“俄狄浦斯被人預言會娶母殺父，所以他很小的時候就被父母遺棄，可結果預言還是成真。”

　　“他瘋了嗎？”

　　“那時候他已經當上了國王，他刺瞎了自己的雙眼，請求被燒死，但是他的臣民原諒了他。“

　　“真可憐。”我說，“為什麽要原諒他，他們原諒了他，他要怎麽原諒他自己？”

　　男人說：”很多人去愛神廟拜拜的。“

　　“祈禱不可能的愛情終會發生？“

　　男人笑，說：“也許吧。”他說，“後來愛神和阿瑞斯生了個孩子，有人管他叫丘比特，有人管他叫厄洛斯，他是掌管情欲的神，在希臘語的《聖經》裡，很長一段時間，愛是有兩種翻譯的，一種就是厄洛斯。

　　“另外一種呢？”

　　“另外一種是指神對人和人對神的愛，愛的最高形式，後來，厄洛斯在往後的翻譯版本裡被抹去了，世上就只剩下一種愛。“男人說。

　　“沒有情欲的愛？”

　　“愛任何人都像愛神那樣愛，光明的，無限的愛。”

　　我笑出來：“真崇高。”

　　我說：“真卑微。”

　　男人歎息了聲，輕輕的，非常短促，但我還是聽到了。我看他，他舔了舔唇角，和我說：“我們去夜市吃紅豆冰，阿華，我，他的女朋友，還有殷殷，阿華說，他們要結婚了。我吃紅豆冰，感覺像在喝孟婆湯。喝過之後我到了下一世，奇怪了，到了下一世，我成了那個別人愛不到的人。唔……”男人沉吟了會兒，說，“世道輪回。”

　　他又說：“如果真的有輪回就好了，輪多幾千幾萬世，或許兩個人就能相愛。”

　　我說：“那個醫生蠻好追的。”

　　我和男人互相看著，沒有笑容，沒有其他任何表情，我們是兩個完全陌生的人，我們可以用秘密交換秘密，彼此心照不宣。

Top