這個人叫什麽來著？

　　燕驚秋把購物籃中的商品放上收銀台，借機瞥一眼店員胸前的名牌，又看向掛在上方角落的電視。

　　屏幕上滾動著紅底白字的巨大標題——身價1000萬歐元足球健將與女友婚事將近。

　　他揉了揉刺痛的眼睛，嗓音沙啞地問：“多少錢？”

　　“正好50塊。你今天怎麽了？不舒服嗎？”

　　“沒……”他垂眼看向堆在收銀台旁的幾箱啤酒，指了指，問：“這個多少錢一箱？”

　　“120。”

　　他抿了抿唇，返回超市內，拿了兩罐罐裝啤酒結帳。

　　臨走時店員竟也跟了出來，說今天提早下班，要送他回家。他一言不發，默默走在夏末夜晚的街道上。

　　鶴洲離開兩個月了。

　　他去摸口袋裡那張名片。卡片是黑色的，字體燙金，左上角印著一個足球，有凸起的紋路。摸的次數太多，那紋路已經消失了，紙片邊角翹起來，一碰就會掉下細小的碎屑，原本略硬的質地變得很軟，像浸了水，稍一用力大約就要斷了。要是現在手邊有紙筆，他能畫出一張一模一樣的來。

　　鶴洲要他記得打電話，但他一次都沒打過，想著電話接通前尖利的嘟嘟聲，想著被嘟嘟聲襯托得尤為靜謐的幾秒或許幾十秒的等待時間，想著可能會被拒接，可能會聽到什麽冷言冷語，或是傳來的其他女人的聲音，膽怯和惶恐編織成的網便拋灑下來，困住他，越絞越緊，讓他動彈不得。

　　夏末的風好涼。

　　穿過斑馬線，就到了居住的出租屋。

　　店員戀戀不舍地跟他道別，說：“驚秋，明天一起去吃飯嗎？賞個臉吧，晚上六點我來接你，怎麽樣？”

　　他搖搖頭，說了句“抱歉”，推開門進屋。

　　沉重的購物袋在指節上勒出幾道深痕，費了好大的力氣才把啤酒罐打開。他仰頭喝下大半罐，躺倒在床上，拿出手機盯著鶴洲的號碼發呆，不知不覺睡著了。

　　夜半，窗外呼嘯而過的車聲將他驚醒，他起床關窗戶，撓著手臂上被蚊子叮的幾個包，點了蚊香，把剩下的啤酒喝完，躺下去後睡意全消，感覺身體裡躥上來一股被醉意催生出的勇氣，火球一樣直衝頭頂，把荒草般雜蕪的思緒一把燒了個乾淨，什麽顧慮都沒了。

　　他撥通鶴洲的電話。

　　不長不短的十多秒等待時間，一團含混的樂聲先闖入耳朵，再是一聲“喂”，聽著草率隨意，挾一層無關痛癢的漠然。

　　燕驚秋感覺一盆冷水從頭淋到腳，燒在頭頂的火滅了，呲呲響著聲兒，徒勞冒起陣陣白煙。

　　他擦著眼角流出的淚，默不作聲。

　　那頭竟也耐心地等了良久，才叫出他的名字。

　　“小秋。”

　　“嗯。”他發出沉悶的鼻音。

　　“怎麽？”

　　他抿緊嘴唇不出聲，想著說記得打電話的不是你嗎，現在又問怎麽，這要如何回答呢？

　　“說話。”

　　半晌，他猶猶豫豫地說：“我……喝醉了。”

　　鶴洲沒應。

　　他扣弄著床單上的一個小裂縫，沒話找話。

　　“睡覺前沒關窗戶，蚊子跑進來，被咬了好幾口。”

　　那頭的樂聲漸漸小了，變得很安靜，能隱約聽見鶴洲的呼吸聲。燕驚秋把手機緊緊貼在耳朵上，心思跟著他的呼吸起伏，突然又被他的說話聲拽了一把。

　　“你在哭？”

　　他慌了一瞬，隨即穩著嗓子答：“沒有。”

　　“撒謊。”

　　“真的。”

　　“說實話。”

　　腦子裡回蕩著這幾個字，眼淚幾乎模糊了視線，他啜泣了一聲。

　　實話，實話就是……

　　“我很想你，鶴洲。”他斷斷續續邊哭邊說：“我好難受鶴洲……我見不到你，我們隔得好遠，我沒辦法……沒辦法上班，我吃不下東西，睡不好，我滿腦子都是你……”

　　那頭好一陣子沒有動靜，他拿下手機看了看，通話竟早已結束了。

　　*

　　“裴，誰的電話？”短發女人用叉子卷著盤子裡的意大利面，又說：“無聊，真不該來這家餐廳，音樂這麽吵，菜又不好吃，以後再也不信網上的評價了。”

　　他似乎沒聽進去，煩躁地扯松胸前領帶，說：“抱歉，我得走了。”

　　“發生什麽事了？”

　　“我的……貓。”

　　“貓？”

　　他點頭，倦怠地揉了把臉，眉心緊緊擰著，“嗯，養的貓分離焦慮很嚴重，我現在得回去看看。”

　　短發女人奇怪地“咦”一聲，“你什麽時候養貓了？”

　　*

　　桃灣在下雨，天色渾濁，霧氣很重。

　　他敲響出租屋的門，很多次，一直沒人來應門。門邊有一扇窗戶，碎花的布藝窗簾沒拉嚴實，能瞥見屋內一角，燕驚秋白嫩嫩的腿肚子斜橫在床畔，膝彎附近有一團青紫，隱約被被子蓋住了。

　　敲窗戶時，床上的人終於有了反應，把腿收了回去，緊接著是他沙啞的說話聲。燕驚秋先喊了一個陌生的名字，再說：“我不舒服，真的不能和你去吃飯，你走吧。”

　　他轉過身，在雨中點一支煙，狠狠吸了兩三口，煙就到了底。

　　他一腳踹開出租屋的門。

　　燕驚秋被響動驚醒，睜開燒紅的雙眼望向房間門口，視線裡只是一個模糊的身形，以為是便利店店員，又喊那人的名字。

Top