有的人尋歡作樂、縱情聲色，抓緊生命最後的時光瑟瑟發抖地流淚享受，與最親的人緊緊相擁，企圖從他人身上汲取面對死亡的勇氣。

　　有的人決意復仇，在法律無法約束沒有未來的人而變成一紙空文、在刑罰再無意義的時候，那些傷害過他的、壓迫過他的、他不滿的、看不慣的，無論是天大的仇恨還是微小的厭惡，都要親手去執行正義。

　　有的人製造暴力，肆意發泄恐懼和難以言說的憤怒，攻擊政府，攻擊看到的所有人。強者□□弱者，以為弱者還能像以前那樣任人欺凌，但弱者不要命地反擊，反正即將死亡。於是相互搏殺，將顏色相同的血液相互混雜，塗抹這個全然失去希望和理智的世界，在死期來臨之前，讓一些人提前去死。男人□□女人，女人或認命或撕咬或詛咒或憐憫，“你會下地獄的。”

　　“我們都會下地獄。”

　　“區別在於，我將作為人死去，而你是野獸。”

　　還有一些人，盡管是極少數，他們身上閃現著人性的光輝。他們克服了死亡的恐懼，或者說正在與死亡極力抗爭，大神呼喊著那些無論太平還是亂世都沒有多少人願意聆聽並跟從的哲思，他們聲嘶力竭地企圖喚回人們的理智。他們說，既然注定一死，那就要讓人類作為萬物靈長有尊嚴地死去，讓以後無盡歲月中有幸誕生的新生命，考古到人類的遺跡時，也會不由地對面臨死神時人類展現出來的高貴而肅然起敬。

　　更多的人陷入假性狂歡，狂歡背後是冰冷的絕望。他們用油漆塗滿正在建造的房子，在奢侈品店整潔的玻璃上塗鴉，在街上遊行，高聲歌唱，高舉著標語“人人生來平等，只是有些人更加平等；而死亡會修正一切”、“死亡面前，人人平等”、“沒有泰山亦沒有鴻毛，我們都是塵埃”、“致資本家：人死了，錢還沒花完”……

　　他們打印出電影劇照，讓符合他們心意的電影台詞張貼在大街小巷，有種傳教似的狂熱，要讓世界在花團錦簇中死去：

　　“所以，與其作為個體孤獨地死去，羨慕著能活得更長久的他人，我們寧願讓瘟疫挾著全世界共赴黃泉，也許在天塌下來的那一刻，我們會放煙火慶祝，人人□□著身體，手握香檳。我們不會感到一絲焦慮或絕望，因為我們在地球上的任務已經結束。我們會安詳地死去，如同一切都是神的旨意，因而我們不會因為沒能及時改變這個世界而感到半點遺憾。”

　　“只要音樂家還在開車，詩人還在餐廳給人端盤子，只要有才之人還在拿著庸人們付的薪水，世界末日就注定會到來。”

　　在世界末日面前，人類群體之間的巨大裂痕清晰地顯露出來。

　　攤開傷口吧，攤開人的卑劣、惡毒、無藥可救，好讓人類的滅絕顯得愉快一點。

　　三十二日者還不知道自己能幸免於難，於是一想起曾經因為能進入三十二日而沾沾自得覺得自己特殊，現在就萬分痛苦。他們斥責著那個帶來厄運的三十二日，不停地和身邊人抱怨，暴露出他能進入三十二日的事實，祥林嫂般一遍遍地念著：早知道……早知道……早知道又有什麽用？我連進入三十二日都是被迫的，還能對它做些什麽嗎？它太不講道理了，隨意愚弄我們！

　　的確有些人現在就開始遷怒三十二日者，但大部分人都沉溺於一起赴死的悲痛中，無心去怪罪一個同樣是被三十二日牽連的受害者。

　　但要不了多久，事情就會發生改變。

　　這些人一定會後悔不設防地說出自己是三十二日者，以至於自己像黑暗中的螢火蟲一般吸引著無數雙帶著仇恨的眼神，無數人熱切地期盼他死去，甚至，先前一起抱頭痛哭、親吻、決意死時也要緊緊相擁的愛的人，也會含著淚說：你去死吧，求求你死吧。

　　整個世界都會對他說，求求你去死吧。不要那麽自私，去死吧。為了你愛的人，去死吧。為了人類，去死吧。

　　三十二日者中肯定會有很多人願意以自己的死亡換取愛的人的生存，但那時候，他們承受的已經不單單是死亡的恐怖與沉重，還有經不起考驗的人性。整個世界的明槍暗箭尚且不論，而原以為可以一起面對死亡的至親至愛，可能也在痛苦之中暗暗期盼你的死亡，最為窒息的是，痛苦是真的，期盼也是真的。好像命運一定要告訴你，從沒有清澈的愛，沒有清澈的恨，也沒有清澈的人生。如果有，那一定是災難的暴雨還不夠激烈，那渾濁被平靜的河水掩飾著，並非不存在。

　　因為世界末日而痛苦恐懼的三十二日者還不知道，真正屬於他們的世界末日還沒有來臨。

　　量子大壩島上，一批具有技能的三十二日者被集中在此已經很久了。他們同樣被沉痛地告知熵差輻射的毀滅性，但與其他普通的三十二日者不同，他們在知曉熵差輻射時也得知身為三十二日者的自己能夠在這種滅世輻射中存活，這樣，他們便不至於被噩耗徹底打倒。

　　與此同時，他們還被告知人類最後的希望在他們身上，只要抓緊最後幾次機會，盡可能多地從三十二日中帶回量子大壩的信息，人類才有可能得救。幸存者心理和前所未有的使命感將促使他們更為真誠和努力。

　　然而，只要用心留意小島上無聲無息中增多的安防和嚴密的監控，他們就該清晰地明白，他們接下去的所作所為，並不是為了拯救人類，而是在拯救自己。將更多的人拖進三十二日裡，是讓三十二日者成為舉足輕重而不是被正義犧牲的那一派的唯一辦法。