他想了想，便說：“或許，是推理？”

　　偵探小說家梅納德·戴夫斯突然有了興趣：“您也打算寫一本推理小說嗎？之前卡明女士就說過新書的構思。”

　　在上周的聚會上，安東尼婭·卡明曾經說，她想寫一個虛構的推理小說情節發生在現實中的故事。現在，西列斯也說自己想寫一本推理小說，這自然讓其他小說家們都感興趣起來。

　　安東尼婭也好奇地問：“您想要寫一本什麽樣的推理小說？”

　　關於新小說，西列斯最近有空的時候也的確會想一想。他便說：“你們覺得，一本推理小說最重要的東西是什麽？”

　　阿維德摸著下巴，思索片刻，便說：“精彩刺激的案件？”

　　梅納德不屑地說：“呵，冒險小說家。”

　　阿維德翻了個白眼，問：“在偉大的偵探小說家梅納德·戴夫斯看來？”

　　梅納德清了清嗓子：“是手法，也可以說，是詭計。”

　　阿維德琢磨了片刻，然後沒好氣地說：“那不是和我說的一樣？”

　　安東尼婭等他們鬥完嘴，才說出了自己的意見：“或許，是過程？如果一篇推理小說直接揭開謎題，那就毫無趣味了。”

　　“但也不是沒有，有些推理小說在一開始就告訴讀者凶手是誰。”梅納德說，“最核心的那個真相、那個詭計、那個圖謀，才是讀者最感興趣的。凶手只是一個工具。”

　　阿維德有點吃驚地聽著，他想了想，然後震驚地說：“所以，誰是凶手都無所謂——從創作的角度來說。”

　　“讀者或許最在意凶手。但對我來說，最重要的是想出一個詭計。”梅納德聳了聳肩，“況且，推理小說，和帶有推理元素的小說，這可完全不一樣。每個小說家都有自己的寫作習慣。”

　　安東尼婭提醒說：“話題走偏了。所以，教授，您的想法是什麽？”

　　西列斯便回答說：“信息。”

　　其他三位小說家都怔了一下，然後都不由得點了點頭。

　　安東尼婭低聲說：“的確。推理小說的作者永遠比讀者掌握更多的信息。如何合理安排這些信息，就成了最重要的事情。”

　　“用各種信息和線索的堆砌，來隱藏最核心的那個真相。的確如此。”梅納德也點了點頭，他又有點好奇地問，“但是，這和您的新小說有什麽關系呢？”

　　“如果這篇推理小說的主角——就假設他是一名偵探，如果他掌握了比所有人都更多的信息，從一開始就對自己的世界無所不知，那麽這個故事會有什麽趣味性嗎？”

　　西列斯並沒有回答梅納德的問題，反而自己又提了一個問題。

　　兩名偵探小說家都陷入了沉思。

　　阿維德左看看右看看，感到身為冒險小說家的自己格格不入。

　　他便勇敢地回答了這個問題：“那這個案子不就迎刃而解了嗎？這聽起來很符合梅納德的想法，將重點放在詭計上，偵探只是一個講述者。”

　　“……不不不，這可完全不一樣。”梅納德說，“我讚同卡明女士的想法，推理過程的確相當重要。但是如果這個主角無所不知……就像是神一樣，那就不需要過程了，直接在開頭就宣布了謎底。”

　　“那聽起來就沒什麽意思了。”阿維德若有所思地說，“主角直接就知道了答案……那這篇推理小說要怎麽進行下去？”

　　他望向了西列斯。

　　西列斯微微笑著，沒有第一時間回答這個問題。

　　“啊，信息！”梅納德突然說，“所以，這個謎題的答案就出現在我們過往的談話之中嗎？”

　　“是的。”西列斯回答。

　　梅納德與安東尼婭對視了一眼。隨後，安東尼婭說：“打破第四面牆？”

　　西列斯莞爾，他說：“我不該在兩名偵探小說家面前班門弄斧。”

　　“……等等等等，你們在說什麽？”阿維德徹底糊塗了，“什麽意思？我知道第四面牆，那是戲劇的概念，觀眾的那一面就是第四面牆，舞台上的演員與觀眾發生互動就是打破第四面牆。

　　“但是，為什麽就打破第四面牆了？”

　　“因為小說中的主角，即便無所不知，他也不可能知道書之外的事情。他只是對書中的世界無所不知。”梅納德解釋說。

　　他隨手從一旁拿過來一本小說，用手指敲了敲這本書的封面，便說：“就好像這本書。這個故事的主角只知道他的世界的信息，而不知道費希爾世界的信息。”

　　阿維德仍舊有點摸不著頭腦，他問：“可是，這樣一個故事，要怎麽進行下去？”

　　“我並不知曉教授是怎麽想的。”安東尼婭斟酌著說，“不過……教授，您這個故事，似乎與我的想法剛好相反？”

　　“您的想法？”阿維德怔了一下，“就是您上周提及的那個靈感嗎？小說中的情節發生在現實中。”

　　安東尼婭和西列斯同時點了點頭。

　　阿維德仍舊狐疑地說：“我不明白這會是一個怎樣的故事。”

　　西列斯解釋說：“我可能讓這個概念顯得過於複雜了。簡單來說，我只是想讓真實藏於虛構之中。發生在‘現實’之中的一些事情，映照在‘虛幻’之中。

　　“這個‘現實’並不是說我們的費希爾世界，而是小說中的‘現實’——這是一個書中書的故事。