這男人滔滔不絕地講述著，好似這斷頭台勾起了他的話頭，讓他怎麽也停不下來，隻想將自己的那些事情說給來者聽。

　　而那名安靜的聽眾呢，似乎也是個合適的談話對象。他那雙漆黑的眼睛總是十分專心、認真，好似他每一句話都聽得仔仔細細。

　　於是，不知不覺地，這男人就說得多了。

　　他在心中哎呀了一聲，覺得完全沒必要與一個陌生人抱怨這麽多——這年頭誰的生活能如意呢？——但是他瞧著那雙眼睛，又覺得，其實也無所謂。

　　講了也就講了。人們永遠關注自己的事情，對他人的情緒只是漠然處之。

　　於是這男人在說完了這些話之後，就十分順其自然地打算換個話題。

　　不過就在這個時候，他對面那個男人卻說：“但是，如果未來一千年的日子，都不怎麽好過呢？”

　　這古老荒僻村落的住民慢慢張大了嘴。

　　他說：“可是……可是，這怎麽可能呢？你怎麽能確定呢？”

　　那位不知姓名的來訪者似有若無地笑了一聲：“如果我的確確定？”

　　男人咽了咽口水，有一種莫名的緊張升騰了起來。不知怎麽的，他不太敢懷疑這個人的說法。他瞧了瞧四周，注意到那安靜的、沉默的周圍。

　　好似有什麽在傾聽著他們的對話，好似有什麽在關注著他們的對話，好似……這個世界，在等待著這場對話。

　　他突然鼓起了勇氣，他問：“你有什麽證據？”

　　那位訪客——來自遙遠的未來時光的訪客，他的目光凝視著那個血跡斑斑的斷頭台，又望向周圍的一切。他的目光中帶著一種些微的茫然與更多的、十分複雜的情緒波動。

　　他低聲喃喃說了一句什麽，但是在場的另外一人並沒有聽清。後者只是執拗地盯著他，等待著一個答案——是什麽樣的執拗讓他在此刻傾聽著一個人仿佛瘋狂的說法？

　　他自己也不知道，但是他就是等待著。

　　在片刻的沉默之後，那位訪客突然從自己的口袋裡拿出了一張——報紙？

　　這荒僻村落的住民當然知道報紙。陶赫蒂亞離他們沒有那麽遙遠，在這個村落尚且興盛的時候，甚至在他年輕的時候，他也閱讀過報紙。

　　他不知所措地接過了那張報紙，展開，然後猛地張大了嘴。

　　陰影紀，788年，8月15日。晚間報紙。

　　他瞪視著那個時間。傍晚涼爽的風吹得他猛地顫抖了一下。他不可思議地、囫圇吞棗地掃視著報紙上的內容，然後驚出了一身冷汗。

　　他猛地將報紙塞進了那位訪客的手裡。他顫抖著，面色蒼白，整個人看起來像是在自己和自己吵架。

　　他或許都沒看明白報紙上都說了什麽，但是他的大腦卻好似在恐嚇著他自己——你看看，你看看！你看看你今天迎來了一位什麽樣的訪客！

　　那位無名的訪客又自顧自疊好了報紙，默然地望著周圍。

　　“……我不，我不相信。”男人聽見自己乾澀的聲音，“你只是，只是……在，欺騙我……是的，就如同那些商人一樣，你在欺騙我。你在騙我！”

　　他的聲音突然高了起來，甚至流暢了起來。他當然不會相信那就是一份來自未來的報紙。他當然不敢相信。他覺得這不可思議。

　　“你有什麽證據？”男人根本不敢說這證據是用來證明什麽問題，他只是不停地重複著——證據、證據、證據！把證據拿出來！

　　他的眼睛裡充斥了紅血絲，看起來如此猙獰。但是誰都知道，在這空曠的、傍晚時分的村落中央廣場，在那斷頭台的邊上，此刻，是這個男人的靈魂正在搖搖欲墜。

　　於是那位訪客想了想。他突然露出了一抹，像是恍然大悟，又像是啼笑皆非的笑容。

　　他從口袋裡拿出了一支——一支，筆？

　　他將這支筆遞給這個遙遠村落中的住民。後者不知所措，於是那位訪客又將那張報紙拿出來，手把手教著這個男人如何寫字，以及，這支筆的原理。

　　這男人與商人打過交道、殺過人、種過田、放過牧、認識字。他知道不少事情，可是，他卻對著一支小小的筆無可奈何。

　　他從未見過這東西。這不是這個年代的產物。他新奇地把玩著這支筆，又因為自己指甲縫裡的泥土而有點羞愧。

　　他寫了幾個字，玩了玩鋼筆筆杆裡的上墨器，然後用自己的衣服下擺小心翼翼地擦拭了這支筆，才將其遞還給那位訪客。

　　隨後，這位村落的住民，後知後覺地露出了一個迷茫的表情。

　　太陽一點一點地落下，在沉默中，夜幕降臨了。

　　終於，那個男人說：“這就是……未來？”

　　“我不能說這是否就是未來，這是否就是你的未來。”那位無名訪客依舊用那種——該死的——平靜的語氣說，“或許我也只是，窺見了其中的一些事情……提前知曉了某些細節。”

　　“先知。”這村落的住民低聲喃喃。

　　那位訪客突然怔了一下——自陰影紀的通用語，到沉默紀的薩丁帝國語言，到霧中紀的康斯特語，“先知”這個詞語的發音竟然從未改變。

　　他感到一絲恍然，或許，也可以說是一種遲來的惆悵。

　　當他第一次聽聞“先知”這兩個字，以及如今從這個陰影紀的男人口中聽到“先知”這兩個字，那種感觸是截然不同的。