他們在貝休恩平靜地生活了許多年，有空的時候偶爾也會去無燼之地逛逛，或者去康斯特與瓊的家人團聚。隨著年紀漸大，他們也就慢慢不那麽折騰地跑來跑去，而是長期定居在貝休恩。

　　自傳中的內容也就更多涉及到了一些家長裡短、生活日常。西列斯饒有興致地閱讀著那些貝休恩普通生活中的點點滴滴，那是與他這一次走馬觀花的遊覽截然不同的生活體驗。

　　在平靜的老年生活中，瓊突然提及了生活中的一件趣事。

　　她說她聽聞舊友提及弗蘭克·朗希的死亡，回家之後就和丈夫分享此事，結果她丈夫反而生起氣來，覺得她難忘舊情。這事兒令瓊樂了好一陣子。

　　不過她也的確以一種懷念的語氣描述起年輕時候的生活。並非懷念弗蘭克·朗希，而是懷念那個時候年輕的自己。

　　她提及弗蘭克·朗希最終死在海洋的風暴之中，因為“他對於自己的畫作的嚴格要求。他想要在死前真正望一眼他魂牽夢縈的大海”。

　　這件事情給了瓊些許感歎，而那更大部分來自於米德爾頓。在死亡已經肉眼可見的時候，瓊想到康斯特、想到米德爾頓、想到無燼之地，想到這龐大的費希爾世界。

　　她說：“沒人知道我們最終將在什麽樣的境地中死去，這種感覺就好像，沒人知道我們的世界最終將會面臨什麽樣的結局一樣。

　　“當我閉上雙眼迎接死亡，仿佛這世界也迎來了它的末日。而我心知肚明，這世界的盡頭其實離我那麽遠那麽遠，是我人生的小船永遠無法抵達的深海。

　　“曾經有人認為這顆星球是平坦的。或許海水會在平坦地表的盡頭如同瀑布一樣墜下。可這世界並非平面，而我的人生確實如此。

　　“我人生的小船，將會在這平面路途的盡頭，直直落下，自此分崩離析。”

　　西列斯因為這話而產生了些許的感歎。

　　他合上這本書，下意識望向了窗外，發現時間已經不知不覺來到了傍晚。他從另外一個角度了解到關於米德爾頓的一切。

　　……以及，弗蘭克·朗希。

　　吃晚餐的時候，西列斯也忍不住想到了弗蘭克·朗希的事情。

　　這位知名的米德爾頓畫家，在旁人看來，是個固執、偉大的藝術家；但是，從另外一個角度來審視他的時候，他又成了懦弱、毫無擔當的花花公子。

　　在他人生的最後關頭，他決定前往深海完成自己的夙願，但是他卻喪命於此。當滔天的風浪侵襲他人生的小船的時候，他會在想什麽？

　　但是西列斯真正關注的並不是這個。他注意到一個十分微妙的細節。

　　瓊·麥克米倫在和弗蘭克戀愛之後，有了實力上的明顯增長。

　　她的意志似乎沒有發生明顯的改變，但是顯然，這種靈魂強度的增長不是隨隨便便就出現的。或許是因為……她增長了靈性？

　　因為弗蘭克·朗希？

　　西列斯如此懷疑。這兩個人相識的時候，都是美術專業的學生，他們是否會鑒賞彼此的畫作？

　　但是西列斯曾經也欣賞過弗蘭克的作品，並沒有發現什麽問題，所以……或許是一些手稿？草圖？無意識描繪的某些東西？

　　那些畫作上或許帶有一些奇怪的、相當可怕的東西，因此讓瓊的靈魂產生了某種改變。

　　無論如何，西列斯對朗希家族都產生了更多的懷疑。

　　這個家族不允許未來族長與來自異國的女人結婚，這種規矩就顯然證明了，這個家族存在著一些不太能讓外人——尤其是外國人——知道的秘密。

　　他們糾纏於瓊這個異國的身份，也就證明了，如果是米德爾頓人，那麽對於他們家族的秘密或許就會好接受得多。

　　而米德爾頓有什麽特殊之處？思來想去，西列斯認為那只有可能是跟福利甌海有關的秘密。

　　……所以，弗蘭克·朗希生前唯一一次，也是最後一次出海，真的有那麽簡單嗎？

　　那真的只是如同所有人所說的那樣，他只是為了追求藝術、追求畫作的寫實，所以才非得在生命盡頭來臨之際，決意出海嗎？

　　而不是如同那個收到來自神秘叔祖父的家族密信，為此不得不踏上旅途的年輕人赫德·德萊森一樣，是為了完成某個不為人知的家族任務？

　　西列斯產生了這個想法，但是他知道這恐怕很難得到證實，因為那必定是只有朗希家族的核心成員才有可能知道的事情。

　　甚至，說不定這是如同拉米法城那些信仰死亡的貴族家庭一樣，是只有在上一任族長臨終之前，才會透露給下一代家族成員的事情。

　　這樣一來，這種秘密就可以在最大程度上得到嚴格的保守。

　　……無論如何，他都需要更多的信息。他感到更加危險的是，他們現如今還不知道那群活動在暗處的“陰影”的信徒，究竟是打算做一些什麽事情。

　　他們或許成功阻止了“危險的陶瓷製品”繼續在米德爾頓流行。但是，那也只是一件小事。

　　飯後，西列斯便特地找到了班揚騎士長，詢問往日教會關於這件事情的後續處理辦法。而班揚也十分坦誠地回答說：“我們原本是打算與伊麗莎白女士合作，共同處理舊神追隨者的事情。

　　“不過，她的說法也十分有道理，米德爾頓對於我們來說是個過於陌生的地方，所以我們之前的想法也有點太想當然了。