“中午好，諾埃爾教授！”卡爾弗利教授十分熱情地說，“沒想到您居然這麽快就來拜訪了，實在令我受寵若驚。”

　　“您客氣了。”西列斯禮貌地說，“我對您準備的書十分感興趣。”

　　卡爾弗利教授了然地笑了一下。

　　西列斯將帶來的禮物交給了卡爾弗利，並且說：“一款漂亮的墨水。”

　　卡爾弗利教授用羽毛筆蘸取了些許墨水，試寫了一下，然後滿意地說：“的確，顏色十分漂亮——一款適合冬天的棕紅色，瓶身也十分漂亮。

　　“您不覺得現在的墨水廠商都喜歡使用這種漂亮的瓶身嗎？”

　　西列斯說：“那總能第一時間吸引人們的注意力。”

　　“包裝！”卡爾弗利說，“的確如此。在市場上，商人們需要這種東西。”

　　西列斯斟酌著說：“商人們會將這些額外的成本，轉嫁到購買者的頭上。不過，我認為人們為自己喜歡的東西付出些許的金錢與精力，是值得的。”

　　“只要不過度。”卡爾弗利的聲音突然低沉了下來。

　　西列斯靜靜地傾聽著。

　　卡爾弗利教授突然說：“您覺得，我花費這麽多年，收集這麽多書籍，到老卻無妻無子，無人陪伴……這值得嗎？”

　　西列斯微微一怔，然後說：“您問我這個問題，那麽我的回答只有一個：當然值得。”

　　卡爾弗利不禁笑了笑，感歎說：“是啊……您也喜歡書籍。您也覺得這值得。”他喃喃說，“我即將死了。您覺得我能活過這個冬天嗎？”

　　西列斯說：“您看起來挺健康。”

　　“挺健康。”卡爾弗利低聲說，“可我或許活不到那個時日了——收集到足夠讓自己覺得歡喜的書。人類總是欲壑難填，我也一樣。”

　　西列斯沉默著。

　　卡爾弗利教授突然說：“真糟糕，我不該和您提這麽多沒勁的話題。來說說書吧。我借閱了那本《卡拉卡克的日記》，其中提及的許多事情，都讓我感到很有意思。”

　　西列斯說：“的確。那是沉默紀時候的人們。”

　　“沉默紀。”卡爾弗利教授說，“那正是您的專業所在吧？”

　　“是的。”西列斯點頭。

　　卡爾弗利教授說：“您在研究沉默紀文學的時候，會有什麽樣的感覺？那與現在的文學差許多嗎？”

　　西列斯沉吟片刻，然後說：“我應該這麽跟您說。從神誕紀、信仰紀，到帝國紀，到陰影紀、沉默紀，到霧中紀，文學的整體發展趨勢是神聖文本逐漸減少，世俗文本逐漸增多。

　　“而沉默紀恰恰就是那個轉變最為頻繁、最為多樣、最為劇烈的時刻。因此，我不能說沉默紀文學與沉默紀之前、之後，相差許多。

　　“因為沉默紀的文學包含了許許多多的內容。”

　　卡爾弗利教授恍然，他像是開玩笑一樣說：“我以往總是來者不拒，喜愛任何時代的書籍，但是您的話卻讓我感到，或許我以後可以多收集和了解一些沉默紀的文學。

　　“那仿佛，就像是胎兒仍舊在孕育之中。沒人知道即將誕下一個怎樣的生命。”

　　卡爾弗利的比喻讓西列斯感到些微的不協調，但是他並沒有否認這樣的比喻。沉默紀是一個混亂卻也安靜的紀元，仿佛一切紛爭的最後就只剩下大雪茫茫的冷寂。

　　而大雪過後，生機盎然的春日近在咫尺。生與死永遠靠得最近也最遠。

　　“瞧我，說了這麽多，把最重要的事情給忘了。”卡爾弗利教授說，“我為今天您的到來特地準備了一本書。”

　　他將放在書桌案頭的一本書遞給了西列斯。

　　第73章 送信的人

　　那是一本頗為精巧的小書， 名為《小辛西婭的世界》，巴掌大，略厚， 精裝。西列斯翻閱了幾頁，然後略微驚訝地說：“這是童話故事集？”

　　“不。”卡爾弗利說，“應該說，是精怪故事集。”

　　精怪故事。這是一種故事的類型， 並不像是小說， 而是一種民間口口相傳的傳說故事、睡前童話整合、編撰起來的，富有時代特色的故事。

　　這是西列斯第一次在費希爾世界中看到精怪故事集。

　　當然，他曾經在八月的歐內斯廷地下交易會上，購買到一本《拉米法城的幽靈》， 那是都市異聞和傳說故事的集合。

　　精怪故事比起這種都市異聞， 更多了一層魔幻的色彩，通常裡面都會提到一些小精靈、巫女和奇異的王國， 很有童話的魅力，但也擁有著世俗的、現實的成分。

　　西列斯翻閱到了其中一個故事。

　　講到在遙遠的紀元中，曾經存在著一個生活在沙漠之中的國度。沙之國的孩子們喜歡用沙子堆積城堡，並且扮演著城堡中的種種角色。

　　一天，一個年輕的女人出現在沙之國。她問這些孩子， 她可以讓他們生活到他們親手建造的城堡中，他們願意嗎？孩子們紛紛答應了。

　　於是女人便將這些孩子變作沙漠的精靈，將沙子城堡變成了磚塊堆積的漂亮城堡，讓孩子們幸福地生活其中，永遠不老、永遠天真。

　　……西列斯心想， 精靈？怕不是女人殺死了這些孩子， 然後將這些孩子的靈魂拘役在城堡之中， 永遠成為奴隸和傀儡。

　　當然，也有一些結局更好、懲惡揚善的故事。

　　這些故事被編撰起來，然後放進了這本巴掌大的小書裡，成為睡前枕邊的合適讀物。