他有些懊惱，但是他並不會修理顯示器，黑貓在櫃台上拱他的手。老者沉思片刻：我想，或許倉庫裡還有一些備用機器，很久之前我曾經見這裡的上一任老板使用過。

　　倉庫裡確實還放著另一台備用機組，然而連全息功能都沒有，是那種電影誕生的頭兩百年使用的數字放映機。不，甚至連那個都算不上。他看著落滿灰塵的燈箱，這要怎麽用？

　　老者似乎看出他的疑惑，笑了笑，撥動了一下輸片裝置上的齒輪，道：這是膠片放映機，應該是電影放映最早的形態。

　　對方解開袖扣，將襯衫挽到手肘，從亂七八糟的雜物中挑出一盤膠片，放入供片盒中。一束銀光亮起，打在落了灰的白牆上。

　　膠片老電影就是有這種魔力，銀幕前永遠有一排無形的觀眾席，當黑白畫面出現的刹那，他們都不約而同地坐在了地板上。

　　第一個夜晚，他們看的是《卡薩布蘭卡》。

　　20世紀二戰爆發時，大量歐洲人選擇逃往美洲大陸，法屬摩洛哥的卡薩布蘭卡成為從走歐洲前往美洲的重要關卡，但只有少數幸運兒才能拿到通往美國的簽證。

　　在這座絕望與希望交織的城市裡，男主人公開了一家酒館，他有一顆破碎的心、一個忠誠的黑人樂手和夜夜爆滿的賭客們，偷渡客用鑽石兌換船票，謀殺犯被槍擊，女人在鋼琴旁看著故友，請他再彈一首舊日的歌。

　　“Play it once， Sam.For old times’ sake.”

　　電影結束的時候，老者對他說：1982年時有一位歌手為這部電影寫了一首同名歌，旋律很迷人。

　　他找來聽了很多遍，幾日後老者再度前來，目光相觸時他們都笑了。我自己帶了一盤膠片。老者從紙袋中拿出一隻銀色盒子。我想，我們可以一起看。

　　這次畫面變成了彩色，《蒂凡尼的早餐》，奧黛麗赫本扮演一位交際花，穿著那條著名的小黑裙在街道上徘徊。清晨來臨的時候，她會坐出租車到蒂凡尼，在珠寶櫥窗前吃早餐。

　　我喜歡那輛明黃色的出租車。電影結束的時候，他說。

　　那輛紐約隨處可見的出租車，搭載著男女主人公穿過第五大道，仿佛一直能開到天涯海角。

　　事實證明，天涯海角並沒有那麽遙遠，夜幕在投影與銀光中流逝，他們一同漫遊在《紅磨坊》中五光十色的蒙馬特高地，在蓋茨比的爵士派對上開懷暢飲，在《戲夢巴黎》的埃菲爾鐵塔下參觀學生運動，在太平洋上仰望2001天空漫遊時的星空，末日來臨時海嘯掀翻巨輪，他們跑進岩洞，詩社的學生們正在討論自由與死，他們加入進去，在篝火中念起一首惠特曼的詩。

　　第不知多少個夜晚，電影結束的時候，他終於向老者問出那個問題：您為什麽要救我？

　　藏在影院養傷的七天裡，他常常聞到前排傳來榆木發油和雪茄的氣味，當電影熄滅之後，他總能在尚有余溫的座位上發現一些遺落物，一開始是食品，後來是傷藥。

　　老者笑了。我還在想你什麽時候會問。他說著露出一個有些狡黠的眼神，那一瞬間他變得年輕了——年輕的生意人，西裝革履地遊走在各個層區，巨大的利益也伴隨著巨大的危險。

　　第一次走投無路的時候，我也是逃進了一家電影院。

　　那之後我就養成了看電影的習慣，雖然已經退休了，但年輕時的愛好保留了下來。老者嗓音溫和，帶著些許笑意。所以，第一次察覺到你藏在最後一排的時候我就在想，每個人不正是一首詩麽？總會有巧合般的韻律在同樣的地點出現。

　　您做的是什麽生意？

　　老者看著他，很包容地笑了笑，念出一個代號。

　　那是一個很久遠的名字。陳舊，但熠熠生輝。

　　我聽說過在七百七十七層發生的那件事。老者道。集會上很久沒有出現過敢摘下面具的人了。你變出的那條龍很美。

　　很考古學家都聽說過這個代號，雖然它早已被塵封多年，據說使用者早已隱退。

　　我已經退休很多年了。老者的語調平和溫重。現在的我只是個喜歡看電影的老人。

　　……

　　那之後電影被摁下暫停鍵，直到有一日他再度進入遺址，然後迅速脫離，幾乎被惶然吞噬。夜晚來臨時老者在櫃台前看著他，微微皺眉，將手放在他的肩膀上。發生了什麽？

　　我的龍。他喃喃道。我的龍死了。

　　他的能力“造物”原本已臻於至善，然而這一次遺址拒絕了他，他什麽都造不出來。

　　老者陷入短暫的思考，片刻後道：我已經很多年沒有進過遺址了。

　　他並不意外老者的答覆：我知道，這種情況沒人幫得了我。

　　你誤會了。老者看著他。對於我這個年紀的老頭子來說，跳樓確實是需要一點時間做準備的，明天這個時間你有空嗎？

　　他一愣。

　　老者依然是那副溫和笑容：我們先看一看情況到底怎麽樣，然後再做決定，你覺得如何？

　　次日遺址中的場景就像進了達利的油畫，一切都顯得混亂且不穩定，巨大的鍾表在空中彎折，天空溶解，滴落透明的黏液。老者對眼前的景象顯得很平靜，看著他，問：你的能力現在能做到什麽程度？

　　他試著努力了一下，只能變出一根毛發。

　　我能問問原因嗎？老者說。變成這樣之前，你在遺址裡發生了什麽？

Top