首雲大戲院門口兩邊擺開一溜兒的花籃，不用看，定是送給喬姐姐的。我隨著父親母親進了門，便有人迎上來：“請問，是辛先生一家吧？還請跟我來。”我看清他的面容，當即就叫了起來：“是你！”那報童，現在該稱黃門了，去了帽子，頭髮梳開，士林藍長袍。父親母親都看向我，父親問：“怎麽？頏兒來這裡玩過嗎？”他聽聞，抬起眼來，對我輕輕一搖頭。我怔住了，心下也懷疑起來，隻得不好意思地低頭支吾：“啊……我認錯人了。”那黃門抖抖袖子，袖口摺出一截白布，伸出手來，得體地笑著：“三位這邊請。”說罷便在前面帶起路。腳步幾轉，引到了二樓雅座。包廂未點燈，他先進去替我們摁亮了，扶著門迎人進來。我剛要跨進包廂，忽聞頭頂傳來狀若無意提醒一句：“小心門檻，小小姐。”

　　我驚喜地抬起頭，他果然記得我。那黃門滿眼都是笑，他衝我點點頭，轉身便要辭去，道有事直接吩咐。心頭事定，我便無憂無慮地開始糟蹋幾上的果盤。母親與父親坐一坐，忽想起什麽：“怎麽不見頡兒？不是說早來了嗎？”我邊吃邊說：“姐姐和喬姐姐親得很，這會兒肯定還在後台閑話呢。”父親沉吟片刻：“喬家丫頭倒是好性，頡兒多和她待一處，也活潑圓融些。”母親接過話來，出口卻是一歎：“隻可憐她沒依沒靠的，只能靠唱幾出過活。難為還是個好孩子。”

　　我聽了奇怪：“喬伯父喬伯母他們，不是在老家好好的嗎？”母親輕聲道：“莫說了，都是日本人造的孽……”我想到陳媽，便明白了。

　　曾經不懂事問喬姐姐為何家裡只有一個定點來幫襯的娘姨，家裡人都在哪裡，喬姐姐只是笑著說：“我一人來上海唱戲，不必辛苦長輩跟著來過這種漂泊不定的日子。”我說：“喬姐姐，這便是你的家啊，怎麽說漂泊不定？”她還是柔聲道：“你沒有離過爸媽便不懂，他們不在，哪裡都不是家。”

　　我心裡一下子很不是滋味兒，也不言語了，只在手裡滴溜溜滾一隻桔子。旁邊大人閑話，我也沒工夫去聽，滿心隻念著喬姐姐的可憐。母親喚我，我方回神。她把桔子拿去剝好，塞回我手裡：“今天是你姐姐的好日子，可不許垂頭喪氣的。”雅座下已經熙熙攘攘，戲台子也擺上高凳高桌，一色六開孔雀大屏風，就知道戲要開場了。

　　我扒著懸台的豎欄杆，透過縫隙向下望，心跳一陣快過一陣，砰砰直響。母親突然站起來：“不行，我得看看去，頡兒還沒回來。”父親也有些擔心，跟著站起來道：“我去後台尋，你照顧好頏兒。”我一聽，這還得了，趕緊插到他們中間：“不能去不能去！”母親看著我的眼睛，越發焦急：“頏兒，你是不是瞞了什麽事情？”我連連擺手，頭搖得像個撥浪鼓：“我沒瞞著什麽，你們隻別擔心就是了。”父親母親還要盤問，樓下一聲定場鑼，登時鼎沸人聲一盆澆滅，鴉雀無聲。我見狀，將他們請回椅子上，解釋道：“姐姐不過一會兒就來。”

　　這時，樓下忽地漸漸生起喝彩，我探頭一看，趁著大家都鼓起掌的功夫，也拍著巴掌笑叫道：“是喬姐姐的楊四郎！好生氣派呢！”喬姐姐紅蟒玉帶，頭上兩條長長的翎子，踱著方步，每一步都驚起一聲鑼。她將大袖抖展一番，複引到腕上，開口道：“金井鎖梧桐，長歎空隨一陣風。”那“一陣”二字拖出好長，負氣高聲聳入雲有，綿長約隱如一線也有。一句既罷，滿堂叫好。

　　只見喬姐姐向凳上坐了，念來定場詩四句：“ 沙灘赴會十五年，雁過衡陽各一天。高堂老母難得見，怎不叫人淚漣漣。”她歎一口氣：“我有心，過營見母一面，怎奈關井阻隔，插翅難飛，不能相見。思想老母，好不傷感人也！”尾音拖出一陣悲鳴，說罷又拉起袖子，半了掩面，淒淒切切地嗚咽起來。一時間，我竟不知她哭的是楊四郎還是自己。西皮慢板一起，喬姐姐將滿腔思緒盡付於唱詞中。鳥囚籠，虎離山，雁失散，龍困灘，字字泣血，句句斷腸。

　　正當著楊四郎感懷頓足時，帷幕後俏生生一句響起：“丫頭！”，母親本是半顆心不在戲上，這一句將她拖拽回來，對著父親驚喜道：“這是……咱們的頡兒！”我得意道：“早說了不用擔心啦！”兩個丫鬟打扮的人引著鐵鏡公主步至台前，公主扮著大拉翅，滿頭的花團錦簇，豔而不俗，媚而不妖。身著旗蟒，下擺繡著碧波蕩漾的海水紋，踱著旗步一下又一下，腳面上隨著步伐波濤洶湧。這一亮相引來了全場的喝彩，掌聲經久不息。我揉揉眼睛，這千嬌百媚的可人兒，當真是平日裡端穩持重的姐姐麽？

　　只見姐姐粉面含笑，大大方方對著還在抹淚的楊四郎喊：“駙馬！咱家來啦！”駙馬忙起身迎接，二人請上了座，公主斜眼瞧著他，開口道：“我說駙馬，自你來到我國，一十五載，朝歡暮樂，未嘗有一日憂思。我瞧你這兩天，總是這麽愁眉不展的？莫非你有什麽心事不成嗎？”一口京白利利落落，就像滾珠子似的清脆婉麗。駙馬搖搖頭：“本宮無有什麽心事，公主不要多疑。”公主笑著將手一指：“哦，你說你沒有什麽心事啊？那麽你瞧你的眼淚還沒有擦乾淨呢！ ”俏皮靈動，台下不免有些笑聲。我聽見父親道：“果然長進了，頗有些小女兒姿態。”台上駙馬公主，開始你一句我一句地猜想心事，其間公主每唱出一句猜，台下不免又是一陣叫好。